cipressino

jean-luc ponty, mirage

2009-01-06T20:28:00.000+01:00

lucio dalla, l'anno che verrà

2008-12-30T18:08:00.000+01:00

irène némirovsky, suite francese

2008-12-27T19:18:00.003+01:00

Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento che mi respinge, osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita. E gli altri, come considerarli? Gli imperi muoiono. Niente ha importanza. Che le si osservi dal punto di vista mistico o da quello personale, le cose non cambiano - è un tutt’uno. Manteniamo la mente fredda. Tempriamo il nostro cuore. Aspettiamo.

cipressino, natale

2008-12-14T16:10:00.001+01:00

mia zia quel natale era arrivata con la pelliccia

che non si riusciva a capire cosa ci facessero in venezuela con le pelliccie

aveva portato una macchina che quando incontrava un ostacolo tornava indietro

e poi un dollaro da mettere nel portafoglio che porta fortuna

una donnina strana mia zia che parlava un italiano incerto

che a mio padre non piaceva perchè un giorno non so nemmeno come

aveva lasciato tutto per andare in america

e quei tempi i maschi della casa non le vedevano mica bene quelle cose lì

o forse c’era dell’altro che non ho mai saputo

la livietta aveva fatto i soldi con un ristorante ma mio padre

di andare da quelle parti non ha mai voluto sentirne parlare

ma era lo stesso contento quando tornava

a casa dalle sorelle di solito beveva più del normale

e quando era alla fine del pranzo

succedevano sempre cose strane che finivano male e allora per dei mesi

non si facevano più vedere le mie zie intendo

sotto l’albero quella piccola macchina colorata comprata chissà dove

perchè dalle nostre parti non se ne erano viste di cose simili

faceva il suo effetto insieme alle bottiglie ragalate dai commercianti

dove si serviva mia madre

quell’anno mi avevano regalato delle pantofole rosse

per stare caldo e una sciabola come quella di zorro

che però non mi facevano usare perché era pericolosa per gli occhi

dopo qualche giorno sparì e non ho mai saputo che fine abbia fatto

oroscopo, settanta

2008-12-11T18:21:00.001+01:00

a volte succede che non trovi le parole giuste, mi dice giovanni, un amico di borgo a mozzano, a volte succede che non trovi niente di meglio da fare che tagliare la corda.

se anche tu stasera hai tagliato la corda, come ho fatto io e come spesso capita a giovanni, vuol dire che era la migliore cosa che potevi fare. non ti rammaricare. pensa a tutti quelli che parlano solo perché hanno la bocca, e non dicono mai niente di speciale.

oroscopo, sessantanove

2008-12-09T14:32:00.000+01:00

stasera avrei avuto tante cose da dire a qualcuno che volesse ascoltarle. ma ho preferito rinunciare a chiamare. c’era la luna tra le nuvole. crescente credo e allora mi sono tenuto dentro le solite parole che sono solo una scusa per riempire il vuoto che a volte mi prende.
se anche tu hai voglia di parlare con qualcuno… trova le parole per dirlo osservando la natura che ti sta intorno. se poi non troverai nessuno a cui dire… per male che vada avrei fatto piazza pulita di molte inutili paure e vuoti a perdere.

oroscopo, sessantotto

2008-12-08T18:56:00.000+01:00

stasera in una piazza della mia città, vicino al posto più frequentato dalla “bella gente”, un gruppo di filippini, uomini e donne e bambini, festeggiavano non so bene cosa. forse solo il fatto di ritrovarsi e parlare finalmente la lingua che conoscono. era per quello che sembrava una festa. infreddoliti giocavano i bambini mentre gli adulti con un piatto di plastica mangiavano qualcosa che non sono riuscito a capire cosa fosse.
l’invito per questa settimana per voi è quello di ritrovare la lingua “perduta” che non sapete più parlare. ma se solo voleste potreste tornare ad usare.

oroscopo, sessantasette

2008-12-07T18:57:00.000+01:00

un amico con un contratto a termine, che scade il 31 12, mi racconta le sue preoccupazioni. è facile per voi… la filosofia della pancia piena mi ha rotto le scatole, mi dice. ma io vedo nella condizione dei contrattisti a termine un che di positivo. nonostante tutto. perchè è proprio quando non si ha niente da perdere (se non le catene) che vengono fuori le cose migliori. lui mi dice che non siamo mica in america, dove forse magari il merito conta qualcosa; che da noi è diverso.
ha ragione. senz’altro… ma…
se ti senti a scadenza in fin dei conti è una buona cosa… è il momento giusto per mettersi pancia a terra e fare qualcosa per la quale valga la pena di esserci. nel posto dove siamo

oroscopo, sessantasei

2008-12-01T18:58:00.000+01:00

l’ha aspettato tutto il giorno, mi dice franca. l’ha aspettato tutto il giorno e poi non si è fatto vivo. ma insomma di che ti lamenti hai sempre qualcuno o qualcosa da aspettare… perché lamentarsi. pensa anche solo un istante a chi non ha niente da aspettare se non che arrivi il nuovo giorno.
se anche tu aspetti qualcosa o qualcuno mettiti l’anima in pace anche se non arriverà stai sempre aspettando qualcuno o qualcosa. dovresti sentirti un privilegiato in un certo senso. e poi questa è la settimana giusta per vedersi arrivare qualcosa di nuovo o atteso. forse proprio quello che attendevi…

murakami haruki, after dark

2008-11-30T21:51:00.001+01:00

… Poi entra zitta zitta nel letto della sorella. Dopo essersi abituata alla sensazione sotto le coperte, posa il braccio sottile intorno al corpo di Eri che dorme supina. Schiaccia leggermente la guancia contro il suo petto, e resta così. Tende le orecchie pr cogliere ogni singolo battito del suo cuore. E mentre tende le orecchie, gli occhi le si chiudono dolcemente.

Finché da quegli occhi chiusi, del tutto inattesa, sgorga una lacrima. Una grossa lacrima molto naturale. Che le scorre giù per la guancia e cade sul pigiama della sorella, bagnandolo. Poi ne spunta un’altra, scorre lungo la guancia e cade.

[murakami haruki, after dark, einaudi, p. 172]

oroscopo, sessantacinque

2008-11-29T18:58:00.000+01:00

bisogna cambiare. ogni tanto bisogna cambiare. marika, un’amica che abita da anni dalle nostre parti, ha deciso che questo è il suo credo. ha cambiato città, marito, amici; insomma ha cambiato molte cose che non andavano.
se anche tu non sei soddifatto/a di come vanno le cose, questa è la settimana dei cambiamenti. che cosa? mi chiedi che cosa cambiera? ma se non lo sai tu cosa vuoi che cambi come pensi che possa saperlo io.

oroscopo, trentaquattro

2008-11-24T21:54:00.000+01:00

un amico di pisa mi ha raccontato proprio questo pomeriggio quanto lo addolora dover ricorrere con una certa frequenza a quelle che lui chiama sceneggiate, che servono, a suo dire, a rivedicare diritti altrimenti dimenticati o ad educare le persone care a cui tiene. io gli ho detto che secondo me fa certe sceneggiate anche perchè ha aspettative troppo alte dalla vita e si aspetta quindi sempre troppo dalle persone e dalle situazioni. ma lui mi ha risposto che le sue sceneggiate servono a crescere e il suo obiettivo non è stare simpatico, ma provare ad incidere, per poco che sia, su come girano le cose.

è vero… se vogliamo provare a cambiarlo un po’ questo mondo, niente di trascendentale bene inteso, bisogna provarci, non è forse per questo che siamo qui. se anche per te il modo è quello delle sceneggiate che lasciano il segno, non provare vergogna. fallo. se invece hai altri metodi applica quelli. l’importante è l’obiettivo non lo strumento che si utilizza. forza che aspetti.

paul aragon, le cornici

2008-11-21T22:02:00.001+01:00

è una cornice con sabbia e sassi di mare
con il profumo di elicrisio pioggia d’agosto
e qualche verso strappato dai libri di notte
che la mattina per ore ti segue ancora
è di un legno dolce di ciliegio che si vede appena
sotto le scorie delle parole da dire
degli appuntamenti mancati e di quelli riusciti
dei vetri ghiacciati e delle finestre aperte per osservare la luna
ma c’è dell’altro ancora sopra quel pezzo antico
archiviato in qualche posto vicino al respiro
ci sono le volte che ci sei stato e quelle
che non c’eri quando avresti voluto
una foglia gialla di biloba e una goccia del vino
dell’osteria del poeta con il gatto che ai tavoli chiede qualcosa
mentre sul ponte vicino non c’è il ragazzo con la canna curva
ha pescato tutto quello che c’era e non è rimasto più nulla

paul aragon, compleanno

2008-11-21T22:02:00.000+01:00

giovedì è il compleanno
senza la forza di dire con un soffio
che non riesco a trattenerlo al suo posto anche solo parlando
e figurati allora assaporando l’odore

tra pochi giorni soltanto… cioè giovedì
ma che non riesci cosa? mi chiederebbe se solo fosse fosse qui

spero di esserci senza chiedere niente
solo un uccello che vola leggero
incontro alla luna piena
che sta sfiorendo

dante alighieri, vita nuova [sonetto VI]

2008-11-21T21:59:00.001+01:00

Tutti li miei penser parlan d’amore;
e hanno in loro sí gran varietate,
ch’ altro mi fa voler sua potestate,
altro folle ragiona il suo valore,
altro sperando m’apporta dolzore,
altro pianger mi fa spesse fïate;
e sol s’accordano in cherer pietate,
tremando di paura ch’ è nel core.
Ond’ io non so da qual matera prenda;
e vorrei dire, e non so ch’ i’ mi dica:
cosí mi trovo in amorosa erranza!
E se con tutti voi’ fare accordanza,
convenemi chiamar la mia nemica,
madonna la pietà, che mi difenda.

nanni balestrini, xvi. piccola lode al pubblico della poesia

2008-11-21T21:58:00.000+01:00

Eccoci qui ancora una volta
seduti di fronte al pubblico della poesia
che è seduto di fronte a noi minaccioso
ci guarda e aspetta la poesia

in verità il pubblico della poesia non è minaccioso
forse non è neanche tutto seduto
forse c’è anche qualcuno in piedi
perché sono venuti così entusiasti e numerosi
o forse ci sono un po’ di sedie vuote
ma quelli che sono venuti sono i migliori
hanno fatto questo grande sforzo proprio per noi
perché poi mai dovrebbero minacciarci

il pubblico della poesia non minaccia proprio nessuno
è invece mite generoso attento
prudente interessato devoto
ingordo imaginifico un po’ inibito

pieno di buone intenzioni di falsi problemi
di cattive abitudini di pessime frequentazioni
di mamme aggressive di desideri irrealizzabili
di dubbie letture e di slanci profondi

non è assolutamente cretino non
è sordo indifferente malvagio non è
insensibile prevenuto senza scrupoli non è vile
opportunista pronto a vendersi al primo venuto
non è un pubblico tranquillo benpensante credulone
senza troppe pretese
che se ne lava le mani
e giudica frettolosamente

è invece un pubblico che persegue degusta apprezza
lento da scaldare ma che poi rende
come direbbe Pimenta
e soprattutto è un pubblico che ama

il pubblico della poesia è infinito vario inafferrabile
come le onde dell’oceano profondo
il pubblico della poesia è bello aitante avido temerario
guarda davanti a se impavido e intransigente

mi vede qui che gli leggo questa roba
e la prende per poesia
perché questo è il nostro patto segreto
e la cosa ci sta bene a tutti e due
come sempre io non ho niente da dirgli
come sempre il pubblico della poesia lo sa benissimo
ma se lo dice tra sè e sè e non a alta voce
non solo perché è cortese volonteroso bendisposto

e in fondo anche cauto ottimista trattabile
ma soprattutto perché ama
ama di un amore profondo sincero irresistibile
di un amore tenace esclusivo lacerante

chi ama il pubblico della poesia
fingete di chiedere anche se lo sapete benissimo
ma state al gioco perché siete svegli e simpatici

il pubblico della poesia non ama mica me
questo lo sanno tutti lui ama qualcun altro
di cui io non sono che uno dei tanti valletti
diciamo messaggeri se proprio vogliamo farci belli
il pubblico della poesia ama lei
lei e
solo lei e
sempre lei

lei che è sempre così imprevedibile
lei che è sempre così impraticabile
lei che è sempre così imprendibile
lei che è sempre così implacabile

lei che attraversa sempre col rosso
lei che è contro l’ordine delle cose
lei che è sempre in ritardo
lei che non prende mai niente sul serio

lei che fa chiasso tutta la notte
lei che non rispetta mai niente
lei che litiga spesso e volentieri
lei che è sempre senza soldi
lei che parla quando bisogna tacere
e tace quando bisogna parlare
lei che fa tutto quello che non bisogna fare
e non fa tutto quello che bisogna fare

lei che si trova sempre così simpatica
lei che ama il casino per il casino
lei che si arrampica sugli specchi
lei che adora la fuga in avanti

lei che ha un nome finto
lei che è dolce come una ciambella
e feroce come un labirinto
lei che è la cosa più bella che ci sia

il pubblico della poesia ama lei
chi bravi lei la poesia
e come potrebbe il pubblico della poesia non amarla
perché ama la poesia vi chiederete
forse perché la poesia fa bene
cambia il mondo diverte

salva l’anima
mette in forma
illumina rilassa
apre orizzonti

chissà ognuno di voi ha certamente i suoi buoni motivi
se no non sarebbe qua
ma meglio non essere troppo curiosi dei fatti degli altri
se si vuole evitare che gli altri ficchino il naso nei nostri

sia dunque lode al pubblico della poesia
lode al suo giusto nobile grande amore per la poesia
nel cui riflesso noi pallidi e umili messaggeri
viviamo grati e benedicenti
lui tace e si alza
un foglio cade giù dal tavolo
lui s’inchina agli applausi
lei raccoglie il foglio e lo legge

SEGRETISSIMO
DA NON RIVELARE
ASSOLUTAMENTE MAI
AL PUBBLICO DELLA POESIA

il pubblico della poesia ama la poesia
perché vuole essere amato vuole essere amato
perché si ama profondamente e vuole essere rassicurato
del suo profondo amore per se stesso

per sua fortuna il pubblico della poesia
crede solo di ascoltare la poesia
perché se la ascoltasse veramente capirebbe
la disperata impossibilità e inutilità del suo amore
e si prenderebbe a schiaffi dalla mattina alla sera
brucerebbe tutti i libri sulle piazze
si butterebbe in un canale
o finirebbe i suoi tristi giorni in un convento

CONCLUSIONE
LA POESIA FA MALE
MA PER NOSTRA FORTUNA
NESSUNO CI VORRA’ CREDERE MAI

charles trenet, douce france

2008-11-21T19:20:00.000+01:00

claudio lolli, ho visto anche degli zingari felici

2008-11-20T22:04:00.001+01:00

E’ vero che dalla finestra non riusciamo a vedere la luce perchè la notte vince sempre sul giorno e la notte sangue non ne produce. E’ vero che la nostra aria diventa sempre più ragazzina e si fa correre dietro lungo strade senza uscita. E’ vero che non riusciamo a parlare e che parliamo sempre troppo.
E’ vero, sputiamo per terra quando vediamo passare un gobbo, un tredici o un ubriaco.
O quando non vogliamo incrinare il meraviglioso equilibrio di un odiosità senza fine di una felicità senza il peggio.
E’ vero che non vogliamo pagare la colpa di non avere colpe e che preferiamo morire.
Piuttosto che abbassare la faccia, è vero, cerchiamo l’amore sempre nelle braccia sbagliata.
E’ vero che non vogliamo cambiare il nostro inverno in estate,è vero che i poeti ci fanno paura.Perchè i poeti accarezzano troppo le gobbe, amano l’odore delle amarmi,odiano la fine della giornata. Perchè i poeti aprano sempre la loro finestra anche se noi diciamo che è una finestra sbagliata.
E’ vero che non ci capiamo, che non parliamo mai in due la stessa lingua.
E abbiamo paura del buio e anche della luce,è vero,che abbiamo tanto da fare che non facciamo mai niente.
E’ vero che spesso la strada sembra un inferno,una voce in cui non riusciamo a stare insieme, dove non riconosciamo mai i nostri fratelli. E’ vero che beviamo il sangue dei nostri padri e odiamo tutte le nostre donne e tutti i nostri amici.
Ma ho visto anche degli zingari felici corrersi dietro, far l’amore e rotolarsi per terra. Ho visto anche degli zingari felici in piazza Maggiore a ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra.

oroscopo, sessantaquattro (di sinistra)

2008-11-19T19:00:00.000+01:00

[forse è vero a volte sono un po' troppo consolatori i miei oroscopi. non so. forse è vero sono un po' troppo conservatori... quindi nei prossimi tra parentesi evidenzierò se di sinistra. posto che per davvero possano considerarsi di sinistra]
questa sera mi sono detto che se voglio una cosa non devo aspettare che mi autorizzino a farla… in fin dei conti credo di essere abbastanza educato… uno di quelli che sono portati a chiedere sempre il permesso a qualcuno… forse a me stesso per primo… allora ho deciso che se hanno da essere certe cose… inutile nascondersi dietro una montagna di scuse… se per esempio domani avrò voglia di andare a vedere il tramonto a piazzale michelangelo… è vero ci sarà la stanchezza… che insomma forse sarebbe meglio tornare a casa… ma se ho bisogno di vedere il tramonto da piazzale michelangelo è necessario farlo… tutto il resto non conta.

se anche tu ti senti frenato… dalle convenzioni… dalle idee che ti sei fatto… vai apiazzale michelangelo domani pomeriggio intorno alle cinque e aspetta quel tramonto… circondato da turisti giapponesi che fotografono tutto. domani non ci sarà più [domani è un altro giorno].

aldo palazzeschi, la passeggiata

2008-11-18T21:50:00.000+01:00

– Andiamo?
– Andiamo pure.
All’arte del ricamo,
fabbrica di passamanterie,
ordinazioni, forniture.
Sorelle Purtarè
Alla città di Parigi.
Modes, nouveauté.
Benedetto Paradiso
successore di Michele Salvato,
gabinetto fondato nell’anno 1843.
Avviso importante alle signore!
La beltà del viso,
seno d’avorio,
pelle di velluto.
Grandi tumulti a Montecitorio.
Il presidente pronunciò fiere parole,
tumulto a sinistra, tumulto a destra.
Il gran Sultano di Turchia aspetta.
La pasticca del Re Sole.
Si getta dalla finestra per amore.
Insuperabile sapone alla violetta.
Orologeria di precisione.
93
Lotteria del milione.
Antica trattoria « La pace »,
con giardino,
fiaschetteria,
mescita di vino.
Loffredo e Rondinella
primaria casa di stoffe,
panni, lana e flanella.
Oggetti d’arte,
quadri, antichità,
26
26A.
Corso Napoleone Bonaparte.
Cartoleria del progresso.
Si cercano abili lavoranti sarte.
Anemia!
Fallimento!
Grande liquidazione!
Ribassi del 90%
libero ingresso.
Hotel Risorgimento
e d’Ungheria.
Lastrucci e Garfagnoni,
impianti moderni di riscaldamento:
caloriferi, termosifoni.
Via Fratelli Bandiera
già via del Crocifisso.
Saldo
fine stagione,
prezzo fisso.
Occasione! Occasione!
Diodato Postiglione
scatole per tutti gli usi di cartone.
Inaudita crudeltà!
Cioccolato Talmone.
Il più ricercato biscotto.
Duretto e Tenerini
via della Carità.
2. 17. 40. 25. 88.
Cinematografo Splendor,
il ventre di Berlino,
viaggio nel Giappone,
l’onomastico di Stefanino.
Attrazione! Attrazione!
Cerotto Manganello,
infallibile contro i reumatismi,
l’ultima scoperta della scienza!
L’addolorata al Fiumicello,
associazione di beneficenza.
Luigi Cacace
deposito di lampadine.
Legna, carbone e brace,
segatura,
grandi e piccole fascine,
fascinotti,
forme, pine.
Professor Nicola Frescura:
state all’erta giovinotti!
Camicie su misura.
Fratelli Buffi,
lubrificanti per macchine e stantuffi.
Il mondo in miniatura.
Lavanderia,
Fumista,
Tipografia,
Parrucchiere,
Fioraio,
Libreria,
Modista.
Elettricità e cancelleria.
L’amor patrio
antico caffè.
Affitasi quartiere,
rivolgersi al portiere
dalle 2 alle 3.
Adamo Sensi
studio d’avvocato,
dottoressa in medicina
primo piano.
Antico forno,
Rosticcere e friggitore.
Utensili per cucina,
Ferrarecce.
Mesticatore.
Teatro Comunale
Manon di Massenet,
gran serata in onore
di Michelina Proches.
Politeama Manzoni
il teatro dei cani,
ultima matinée.
Si fanno riparazioni in caloches.
Cordonnier
Deposito di legnami.
Teatro Goldoni
i figli di nessuno,
serata popolare.
Tutti dai fratelli Bocconi!
Non ve la lasciate scappare!
29
31
Bar la stella polare.
Assunta Chiodaroli
levatrice,
Parisina Sudori
rammendatrice.
L’arte di non far figlioli.
Gabriele Pagnotta
strumenti musicali.
Narciso Gonfalone
tessuti di seta e di cotone.
Ulderigo Bizzarro
fabbricante di confetti per nozze.
Giacinto Pupi,
tinozze e semicupi.
Pasquale Bottega fu Pietro
calzature…
– Torniamo indietro?
– Torniamo pure.

oroscopo, sessantatre

2008-11-18T19:02:00.000+01:00

oggi lorella mi portato dolci come la giornata fredda avrebbe richiesto, se solo avessi potuto prevederlo. oggi fiorella mi ha chiesto perché passo un paio d’ore al giorno a scrivere cose come queste che nessuno legge. sì forse è meglio scrivere che guardare la televisione, ma non ti ricarica mi ha detto. non mi ricarica lo so… è un po come i dolci di lorella e forse nemmeno quello solo l’illusione del dolce.
se anche tu ti accontenti dell’illusione del dolce, va bene così. un giorno o l’altro qualcuno ti donerà qualche dolce da mangiare con gusto per far contenti gli occhi che te li ha portati senza chiedere niente.

toti scialoja, sul davanzale i passeri

2008-11-15T21:53:00.000+01:00

Sul davanzale i passeri
piluccano uva passa
è come se sapessero
quanto la vita passa
[toti scialoja, quando la talpa vuol ballare il tango, 1997]

salvatore di giacomo, ‘e rimpetto

2008-11-15T21:52:00.000+01:00

L’ato juorno c’ ‘osciato facette
d’ ‘a fenesta na lastra appannà;
e c’ ‘a ponta d’ ‘o dito screvette:
“Ah, che bene ve voglio, ‘onn’Amà!”
Doppo scritto, ‘onn’Amà!”, v’assicuro,
mme sentette ‘int’ ‘e gemme chià,
e appuiato restaie nfaccia ‘o muro,
senza manco curaggio e’ parlà…
Quanno maie mm’era tanto azzardato?
Quanno maie mm’era ardito accussì?
Si cu vuie nu scurnuso c’è stato,
mo nce vo’, stu scurnuso songo i’.
Tutto nsieme nu zumpo facette…
Me parette, v’ ‘o giuro, ‘e murì!…
Tu… screvive!… E, tremmanno, io liggette
ncopp’ ‘a lastra: “E pur io, donn’Errì!”…

oroscopo, sessantadue

2008-11-13T19:02:00.000+01:00

un’amica di greve in chianti osserva i senegalesi che aiutano gli italiani a roccogliere olive… ieri ne ha visto uno che si è messo a pregare il suo dio di fronte all’ulivo che doveva ripulire.
non ci sono chiese o luoghi solo la disposizione d’animo… un richiamo della vita interiore a raccogliere quello che la natura ti può offrire… le olive… o anche solo il bisogno di pregare (senza mediazioni sedici volte benedette)… di fronte all’albero di olivo che hai di fronte o anche solo allo specchio… se hai bisogno di pregare per qualcuno… qualcosa… fallo che ti sarà utile (perdonami dio dell’olivo lo sai che non sono quello che sembro è solo che a volte…)

oroscopo, sessantuno

2008-11-10T19:03:00.000+01:00

una poesia (mi manchi le tue mani e i tuoi fianchi). mi ha colpito una poesia che p. aragon ha scritto qualche anno fa per un amore difficile. ma se riesce a pensarle, a scriverle e a farle girare anche solo per pochi intimi come la poesia di solito impone, ebbene c’è un senso a tutto questo anche se forse non l’ha ancora trovato.
quindi dillo quello che pensi, quello che senti. fatti un po’ poeta per ricercare il senso ai vuoti della mattina presto con il cielo ancora scuro.

cipressino, protesi e amputazioni

2008-10-21T22:04:00.000+02:00

la notte e il giorno e ogni giorno ogni notte
sento una parte che reclama attenzioni
un prurito un piccolo dolore nello spostarmi
o anche un odore di sudore sotto le ascelle
che non ci sono più perse in qualche incidente
dimenticato da qualche parte
insieme al cellulare su un treno che ha proseguito
la sua corsa e scendendo qualcuno ha portato a casa con sé
(cosa ci farà mi sono chiesto) poi finita chissà dove
senza il suo legittimo padrone (parola antiquata e vera
in questo caso - ma non era mio quel pezzo di corpo?)
la sento ancora quella gamba
con certi crampi la notte e dal dolore esco dal letto
ma se fosse solo per quella parte che non c’è più
allora potrei sognare una protesi di legno
o alluminio anodizzato come gli infissi degli anni ‘70
che la passa la mutua la protesi sperimentata dall’INAIL
e mi chiedo ma che razza di lavoro era quello che facevo
quando ho perso quel pezzo
forse non ho nemmeno diritto a un rimborso
e allora spero solo di svegliarmi la mattina e
di trovare il mio arto ricresciuto durante la notte
è per questo che vado a letto presto
per vedere se la mattina c’è qualcosa di nuovo e di antico
cambiare preghiera allora e chiedere a qualche madonna
di farmi ricrescere la gamba il braccio la mano
torna presto da me… e ricresci… se lo puoi fare
che senza non posso vivere come vorrei

oroscopo, sessanta

2008-10-15T19:03:00.000+02:00

non sembra ancora ma sta arrivando l’autunno. la mattina, soprattutto la mattina lo sente il mio amico idraulico di gombitelli. si sveglia alle 6 e zero sei della mattina ed esce di casa come se ancora continuasse l’estate. come se ancora il sole alto… e allora il freddo lo assale con le sue camice leggere che nostante il calendario continua a mettere. è finita l’estate, verrebbe da dirgli.
se finalmente anche tu ti renderai conto che l’estate è finita con la sua luce e i finestrini della macchina da tenere aperti durante i tuoi spostamenti, e quando ritorni coglierai una luce diversa che ti accompagna guarda i colori che ti circondano, le foglie e il cielo, le nuvole e la luna nuova… vedrai che anche questa è una dimensione da tenere nel cuore.

jean-marie g. le clezio, diego e frida

2008-10-09T19:09:00.000+02:00

Mai in vita mia
Dimenticherò la tua presenza
Tu mi ha presa quando ero spezzata
E mi hai riparata
Su questa terra troppo piccola
Dove potrei mai voltare il mio sguardo?
Così immenso così profondo!
Non c’è più tempo. Non c’è più nulla.
Distanza. C’è soltanto la realtà.
Quello che è stato, è stato per sempre.
…………………………..
Nella saliva
nella carta
nell’ellisse
In tutte le linee
In tutti i colori
in tutte le giare
Nel mio petto
al di fuori, al di dentro
nel calamaio nella difficoltà di scrivere nella meraviglia dei miei occhi nelle estreme lune del sole (ma il sole non ha lune) in tutto e dire in tutto è stupido e magnifico DIEGO nella mia orina DIEGO nella mia bocca nel mio cuore nella mia follia nel mio sogno nella carta assorbente nella punta della penna nella matite nei paesaggi nel cibo nel metallo nell’immaginazione nelle malattie nelle vetrine nelle sue astuzie nei suoi occhi nella sua bocca nelle sue menzogne.
jean-marie g. le clezio, diego e frida, il saggiatore, 1997

oroscopo, cinquantanove

2008-10-02T19:05:00.000+02:00

ci sono persone che ogni tanto hanno bisogno di cambiare vestiti colori profumi. ci sono persone che mettono nuovi profumi per attirare farfalle colorate diverse da quelle alle quali si sono ormai abituati. se anche tu senti il bisogno di cambiare qualche pezzo, per poi rimontare il tutto ma in modo diverso, questa è il periodo giusto per farlo. fai però attenzione. il desiderio di cambiamento può farci scambiare rozzi mosconi in colorate farfalle tropicali.

lawrence durrell, mountolive

2008-09-27T22:04:00.000+02:00

Il vecchio amore s’era trasformato lentamente in ammirazione, così come il desiderio fisico di lei (da principio così urgente) s’era fatto tenerezza struggente e indistinta che non languiva per la lontananza, ne traeva anzi ardore. Bastò qualche anno per farle confessare: - Oggi, in un certo senso, mi sento più vicina a te per lettera di quanto non sia mai stata prima che ci separassimo. Perché? - Lo sapeva fin troppo bene. Ma aggiungeva subio, per scrupolo di onesta: - Si tratta per caso di un sentimento malsano? A un estraneo potrebbe apparire persino patetico e un poco grottesco… chi lo sa? E quelle lunghe, lunghissime lettere, David… sono l’agro-soave intrigo di una Severina col nipote Fabrizio? Quei loro rapporti così caldi e così intimi: mi chiedo spesso se non fossero amanti. Stendhal non lo dice. Vorrei conoscere l’Italia. La tua amica si è trasformata con l’età in una vecchia zia? Non rispondere a questa domanda, anche se conosci la verità. Ma è una fortuna, in un certo senso, che siamo entrambi dei solitari, con grandi spazi vuoti e vergini nel nostro cuore (come le prime carte dell’Africa?), e che abbiamo ancora bisogno l’uno dell’altra.

[lawrence durrel, mountolive, einaudi]

oroscopo, cinquantotto

2008-09-26T19:06:00.000+02:00

giacomo, un mio amico che fa l’elettricista a pontedera, ha una sorellina con la quale si confida tutte le volte che serve. ha sempre una soluzione, una spalla, l’orecchio e la bocca in funzione per ascoltare e dirgli ciò di cui ha bisogno.
se non ce l’avete ancora una sorellina come quella di giacomo, cercatela o invetatevela. di questi tempi non si può vivere senza una sorellina pronta ad ascoltarvi.

oroscopo, cinquantasette

2008-09-25T19:07:00.000+02:00

stasera ho ritrovato una voce amica, mi ha detto il mio amico giorgio. era un po’ di tempo che aveva perso i contatti o, forse, non trovava il coraggio di riprendere un discorso che gli sembrava ormai arenato. sabato mi comprerò un nuovo auricolare e vedrò cosa riesco a fare, ha voluto precisare ma voleva forse solo convincere se stesso.
se anche tu come giorgio ti sei arenato e non trovi la forza di riprovarci, pensa a quello che ti stai perdendo e che non c’è orgoglio che possa giustificare la rinuncia.

krzysztof kieslowski, film rosso

2008-09-22T19:19:00.000+02:00

vivian lamarque, poesia illegittima

2008-09-11T21:55:00.000+02:00

Quella sera che ho fatto l’amore
mentale con te
non sono stata prudente
dopo un po’ mi si è gonfiata la mente
sappi che due notti fa
con dolorose doglie
mi è nata una poesia illegittimamente
porterà solo il mio nome
ma ha la tua aria straniera ti somiglia
mentre non sospetti niente di niente
sappi che ti è nata una figlia.

wisława szymborska, lode della cattiva considerazione di se

2008-09-10T21:54:00.000+02:00

La poiana non ha nulla da rimproverarsi.
Gli scrupoli sono estranei alla pantera nera.
I piranha non dubitano della bontà delle proprie azioni.
Il serpente a sonagli si accetta senza riserve.
Uno sciacallo autocritico non esiste.
La locusta, l’alligatore, la trichina e il tafano vivono come vivono e ne sono contenti.
Non c’è nulla di più animale della coscienza pulita, sul terzo pianeta del sole.

[w. szymborska, grande numero, scheiwiller, 2006]

giorgio caproni, litania

2008-09-05T22:00:00.000+02:00

Genova mia città intera.
Geranio. Polveriera.
Genova di ferro e aria,
mia lavagna, arenaria.
Genova città pulita.
Brezza e luce in salita.
Genova verticale,
vertigine, aria scale.
Genova nera e bianca.
Cacumine. Distanza.
Genova dove non vivo,
mio nome, sostantivo.
Genova mio rimario.
Puerizia. Sillabario.
Genova mia tradita,
rimorso di tutta la vita.
Genova in comitiva.
Giubilo. Anima viva.
Genova in solitudine,
straducole, ebrietudine.
Genova di limone.
Di specchio. Di cannone.
Genova da intravedere,
mattoni, ghiaia, scogliere.
Genova grigia e celeste.
Ragazze. Bottiglie. Ceste.
Genova di tufo e sole,
rincorse, sassaiole.
Genova tutta tetto.
Macerie. Castelletto.
Genova d’aerei fatti,
Albaro, Borgoratti.
Genova che mi struggi.
Intestini. Caruggi.
Genova e così sia,
mare in un’osteria.
Genova illividita.
Inverno nelle dita.
Genova mercantile,
industriale, civile.
Genova d’uomini destri.
Ansaldo. San Giorgio. Sestri.
Genova in banchina,
transatlantico, trina.
Genova tutta cantiere.
Bisagno. Belvedere.
Genova di canarino,
persiana verde, zecchino.
Genova di torri bianche.
Di lucri. Di palanche.
Genova in salamoia,
acqua morta di noia.
Genova di mala voce.
Mia delizia. Mia croce.
Genova d’Oregina,
lamiera, vento, brina.
Genova nome barbaro.
Campana. Montale, Sbarbaro.
Genova dei casamenti
lunghi, miei tormenti.
Genova di sentina.
Di lavatoio. Latrina.
Genova di petroliera,
struggimento, scogliera.
Genova di tramontana.
Di tanfo. Sottana.
Genova d’acquamarina,
area, turchina.
Genova di luci ladre.
Figlioli. Padre. Madre.
Genova vecchia e ragazza,
pazzia, vaso, terrazza.
Genova di Soziglia.
Cunicolo. Pollame. Trilia.
Genova d’aglio e di rose,
di Pré, di Fontane Masrose.
Genova di Caricamento.
Di Voltri. Di sgomento.
Genova dell’Acquasola,
dolcissima, usignuola.
Genova tutta colore.
Bandiera. Rimorchiatore.
Genova viva e diletta,
salino, orto, spalletta.
Genova di Barile.
Cattolica. Acqua d’Aprile.
Genova comunista,
bocciofila, tempista.
Genova di Corso Oddone.
Mareggiata. Spintone.
Genova di piovasco,
follia, Paganini, Magnasco.
Genova che non mi lascia.
Mia fidanzata. Bagascia.
Genova ch’è tutto dire,
sospiro da non finire.
Genova quarta corda.
Sirena che non si scorda.
Genova d’ascensore,
paterna, stretta al cuore.
Genova mio pettorale.
Mio falsetto. Crinale.
Genova illuminata,
notturna, umida, alzata.
Genova di mio fratello.
Cattedrale. Bordello.
Genova di violino,
di topo, di casino.
Genova di mia sorella.
Sospiro. Maris Stella.
Genova portuale,
cinese, gutturale.
Genova di Sottoripa.
Emporio. Sesso. Stipa.
Genova di Porta Soprana,
d’angelo e di puttana.
Genova di coltello.
Di pesce. Di mantello.
Genova di lampione
a gas, costernazione.
Genova di Raibetta.
Di Gatta Mora. Infetta.
Genova della Strega,
strapiombo che i denti allega.
Genova che non si dice.
Di barche. Di vernice.
Genova balneare,
d’urti da non scordare.
Genova di “Paolo & Lele”.
Di scogli. Furibondo. Vele.
Genova di Villa Quartara,
dove l’amore s’impara.
Genova di caserma.
Di latteria. Di sperma.
Genova mia di Sturla,
che ancora nel sangue mi urla.
Genova d’argento e stagno.
Di zanzara. Di scagno.
Genova di magro fieno,
canile, Marassi, Staglieno.
Genova di grige mura.
Distretto. La paura.
Genova dell’entroterra,
sassi rossi, la guerra.
Genova di cose trite.
La morte. La nefrite.
Genova bianca e a vela,
speranza, tenda, tela.
Genova che si riscatta.
Tettoia. Azzurro. Latta.
Genova sempre umana,
presente, partigiana.
Genova della mia Rina.
Valtrebbia. Aria fina.
Genova paese di foglie
fresche, dove ho preso moglie.
Genova sempre nuova.
Vita che si ritrova.
Genova lunga e lontana,
patria della mia Silvana.
Genova palpitante.
Mio cuore. Mio brillante.
Genova mio domicilio,
dove m’è nato Attilio.
Genova dell’Acquaverde.
Mio padre che vi si perde.
Genova di singhiozzi,
mia madre, Via Bernardo Strozzi.
Genova di lamenti.
Enea. Bombardamenti.
Genova disperata,
invano da me implorata.
Genova della Spezia.
Infanzia che si screzia.
Genova di Livorno,
Partenza senza ritorno.
Genova di tutta la vita.
Mia litania infinita.
Genova di stocafisso
e di garofano, fisso
bersaglio dove inclina
la rondine: la rima.

cipressino, solo seicento

2008-08-31T22:05:00.000+02:00

il cielo e l’acqua nera delle piccole notti del nord
non fermano il più grande degli orsi polari che continua a nuotare
contro ogni legge naturale
come le democratiche leggi della felicità
che indicano il nostro nord e il nostro sud
contro ogni legge naturale lui continua a nuotare
non sa che il suo cuore non reggerà alla distanza
la stessa che separa gli sguardi e il silenzio della cena
di fronte al commento della domenica
e la terribile normalità della fine di agosto
ha perso i suoi compagni ma non si è accorto di nulla
verso il suo nord e contro ogni legge continua a nuotare

oroscopo, trentotto

2008-07-26T22:06:00.001+02:00

quando hai bevuto, solo quando sei in preda ai furori dell’alcool o del fumo, solo in quel caso riesci a vedere lucidamente. e siccome ho bevuto qualche bicchierino di troppo di anice (in preparazione di quella specie di anice che bevono in turchia) voglio anch’io dirti quello che devi fare… secondo me certo… solo secondo me, che come sai non ho la verità in tasca ma solo un po’ d’esperienza. allora sai cosa devi fare nelle prossime due settimane, aspettare e dire quello che davvero pensi senza indugi o preoccupazioni di sorta… questa è la volta buona… vedrai che non ti pentirai… e se proprio le cose non andranno come desideri sarai trasparente… proprio come un bicchiere di vetro dal quale bere il tuo anice come quello dei turchi… senza acqua limpido e chiaro.

guido gozzano, elogio degli amori ancillari

2008-05-31T21:56:00.000+02:00

I
Allor che viene con novelle sue,
ghermir mi piace l’agile fantesca
che secretaria antica è fra noi due.
M’accende il riso della bocca fresca,
l’attesa vana, il motto arguto, l’ora,
e il profumo d’istoria boccacesca…
Ella m’irride, si dibatte, implora,
invoca il nome della sua padrona:
«Ah! Che vergogna! Povera Signora!
Ah! Povera Signora!…» E s’abbandona.
II
Gaie figure di decamerone
le cameriste dan, senza tormento,
piú sana voluttà che le padrone.
Non la scaltrezza del martirio lento,
non da morbosità polsi riarsi,
e non il tedioso sentimento
che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,
non dopo voluttà l’anima triste:
ma un piú sereno e maschio sollazzarsi.
Lodo l’amore delle cameriste!

elio pagliarani, totale S. E.e O (inventario privato)

2008-05-21T21:57:00.000+02:00

A dirli questi mesi sembra agevole
con il margine di rischio necessario
a chiamare la vita col suo nome:
primavera invocata tempestiva
fu tempesta, e in vista della terra
il naufragio balordo; giugno vissi
per rassegnarmi a perderti; è di luglio
la più cupa speranza di riuscire
a fare della morte un’abitudine.

guido gozzano, la signorina felicita ovvero la felicità

2008-05-18T21:58:00.000+02:00

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora
e quel dolce paese che non dico.
Signorina Felicita, è il tuo giorno!
A quest’ora che fai? Tosti il caffè:
e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all’avvocato che non fa ritorno?
E l’avvocato è qui: che pensa a te.
Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e l’orto dal profumo tetro
di busso e i cocci innumeri di vetro
sulla cinta vetusta, alla difesa…
Vill’Amarena! Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vestì da contadina.
Bell’edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga dalle stanze morte!
Odore d’ombra! Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!
Ercole furibondo ed il Centauro,
le gesta dell’eroe navigatore,
Fetonte e il Po, lo sventurato amore
d’Arianna, Minosse, il Minotauro,
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro
tra le braccia del Nume ghermitore…
Penso l’arredo - che malinconia! -
penso l’arredo squallido e severo,
antico e nuovo: la pirografia
sui divani corinzi dell’Impero,
la cartolina della Bella Otero
alle specchiere… Che malinconia!
Antica suppellettile forbita!
Armadi immensi pieni di lenzuola
che tu rammendi pazïente… Avita
semplicità che l’anima consola,
semplicità dove tu vivi sola
con tuo padre la tua semplice vita!

murakami haruki, tutti i figli di dio danzano

2008-05-03T19:10:00.000+02:00

- Lei è una bella persona, dottoressa. Forte, e dalle idee chiare. Ma sembra che si trascini sempre un peso nel cuore. E’ tempo che lei cominci a prepararsi per affrontare la morte con dolcezza. Se lei continuerà ad investire troppe energie solo nel vivere, non riuscirà a morire bene. Un poco alla volta è necessario fare questo cambiamento. In un certo senso vivere e morire si equivalgono, dottoressa.

(murakami aruki, tutti i figli di dio danzano, einaudi, 2005)

murakami haruki , la ragazza dello sputnik

2008-03-25T19:12:00.000+01:00

Nella primavera del suo ventiduesimo anno, Sumire si innamorò per la prima volta nella vita. Fu un amore travolgente come un tornado che avanza inarrestabile su una grande pianura. Spazzò via ogni cosa, trascinando in un vortice, lacerando e facendo a pezzi tutto ciò che trovò sulla sua strada, e dietro non lasciò nulla. Poi, senza aver perso nemmeno un grado della sua forza, attraversò il Pacifico, distrusse senza pietà Angkor Wat e incendiò una foresta indiana con le sue sfortunate tigri. In Persia si trasformò in una tempesta del deserto e seppellì sotto la sabbia un’esotica città-fortezza. Fu un amore straordinario, epocale. La persona di cui Sumire si era innamorata aveva diciassette anni più di lei ed era sposata. E come se non bastasse, era una donna. E’ da qui che tutto cominciò, ed è qui che tutto (o quasi) finì.
(murakami haruki, la ragazza dello sputnik, einaudi, 2001)

murakami haruki, norwegian wood

2008-03-19T19:12:00.000+01:00

Dopo aver letto Kafka sulla spiaggia ho comprato e letto anche Norwegian wood il che vuol dire che insomma ne vale la pena.
“Con il ricevitore in mano alzai lo sguardo e mi guardai intorno dietro i vetri della cabina. Dove ero adesso? Non sapevo dove fosse quel posto. Non ne avevo la più pallida idea. Dove diavolo mi trovavo? Quello che vedevo attorno a me era solo una folla di gente che mi passava accanto diretta chissà dove. Da quel luogo che non era da nessuna parte rimasi in linea con Midori.”

roland barthes, frammenti di un discorso amoroso

2008-03-15T19:15:00.000+01:00

IL COLLOQUIO

Il linguaggio è una pelle io sfrego il mio linguaggio contro l’altro. E’ come se avessi delle parole a mo’ di dita, o delle dita sulla punta delle mie parole. Il mio linguaggio freme di desiderio. Il turbamento nasce da un duplice contatto: da una parte, tutta un’attività del discorso assume con discrezione, indirettamente un significato unico, che è “io ti desidero”, e lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo fa esplodere (il linguaggio prende gusto a toccarsi da solo); dall’altra, avvolgo l’altro nelle parole, lo blandisco, lo sfioro, alimento questo sfioramento, mi prodigo nel far durare il commento al quale sottometto la relazione.

Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, 1977 (p.77)

cipressino, verso casa

2007-12-26T22:26:00.000+01:00

Non so se questo è il modo di iniziare a raccontare una storia, perché non ho esperienza al riguardo. Ho smesso di scrivere da tempo, e ora le mie storie le immagino soltanto, ma credo che stavolta valga la pena provarci, soprattutto per farle capire alcune cose; perché ora non lo capisce cosa mi succede una volta al mese, come un umore del sangue, che mi porta lontano. All’inizio, quando mi vedeva scomparire per tutto il giorno si era immaginata un’altra donna, una relazione o qualcosa che avesse a che fare col sesso, perché non le avevo raccontato cosa facevo quando sparivo nel nulla ritornando soltanto la sera. Non lo sapeva dove andavo a passare i miei pomeriggi e allora, dopo che mi aveva visto scomparire, metteva il muso e per un paio di giorni non c’era modo di trattare con lei. In quei casi era sempre più difficile incontrarsi e la sera quando rientrava beveva il suo mate, leggendo uno dei libri parcheggiati sul piccolo tavolo vicino al letto, dicendomi che aveva già mangiato con un amico in un posto qualsiasi sul Riachuelo a La Boca. Quando poi mi sono accorto che tutte quelle fisime erano una specie di tormento per i miei misteri, ho deciso di farle vedere dove passavo il tempo durante quelle assenze. Le ho spiegato cioè un po’ di cose, ma non proprio tutto perché credo di essere, se non un gran bugiardo, perlomeno un primatista d’approssimazione. Anche se la verità è che non riesco a spiegarmi bene e le parole mi sembrano sempre troppo approssimative rispetto a quello che vorrei dire e allora finisco per tentare di spiegare ciò che voglio con le parole che mi vengono, tutte allo stesso momento. Come un ingorgo del traffico così frequente in questo barrio di Buenos Aires, con le strade grandi come nei film americani e le chiome azzurrognole dei jacaranda che li fanno somigliare ai grandi viali di Parigi. Me n’accorgo, che le persone non capiscono quello che vorrei dire, da come mi guardano ed è per questo che parlo così poco quando mi trovo con gente che non conosco; in quei casi termino subito le parole, quelle che si dicono all’inizio di una conversazione, non riuscendo ad aggiungere altro. Proprio per questa ragione una volta mi mettevo a scrivere delle storie, o perlomeno ci provavo, perché, dopo le esaltazioni dei primi giorni, quando mi succedeva di non vedere l’ora di essere di fronte alla mia Olivetti, finivo col produrre solo un po’ di carta che poi finiva nei cassetti o dentro i libri. E quando riprendevo in mano quei fogli, dopo qualche tempo, mi sorprendevo di aver pensato e scritto cose del genere. Che nessuno avrebbe mai letto, perché come mi diceva Franco quando ero ancora in Italia, e lui era uno dei pochi cui sottoponevo le mie storie, forse non ci credevo nemmeno io alle cose che scrivevo «e se non ci credi nemmeno tu come puoi pensare che ci credano i lettori». Forse è vero, ma non bisogna mica crederci troppo alle cose che facciamo e soprattutto a quelle che scriviamo, che poi ti prendono la mano e chissà dove vai a finire; che poi magari, se mi avessero detto che non si capiva nulla di quella storia inconcludente, mi sarei sentito come tradito per tutte quelle critiche. Insomma non lo so nemmeno io perché lo facevo, forse solo per riempire di parole qualche foglio A4 che una notte d’inverno avrei potuto ritrovare dentro le pagine di un romanzo che ha ormai la sola funzione di raccogliere polvere e riempire qualche scaffale. In quelle notti, quando non riesco a dormire, vado alla ricerca di una sorpresa tra le pagine di un libro rimasto nascosto per anni dietro ad altri volumi, dimenticato in mezzo agli altri, scomparso e relegato in seconda fila. Un po’ come me del resto, e come Maria che non era scomparsa solo perché quella sera del ’77 era a dormire da un amico, in una casa in Uruguay, e per questo motivo non ce l’avevano fatta a portarla via con tutta la sua famiglia. Maria invece di finire in qualche caserma era riuscita a scappare e aveva vissuto a Parigi per qualche anno in un appartamento al secondo piano di un vecchio edificio fine ‘800 non lontano dalla moschea, dove abitava insieme ad un gruppo di sudamericani. La sera, con gli amici, beveva, fumava e correva dietro alle invenzioni e ai ricordi, e alle lettere scritte che non arrivavano mai. E quando Fernando portava su la posta, scopriva che le notizie attese non servivano più e forse chi aveva scritto quelle pagine era scomparso nel nulla. Di lettere, Maria, ne aveva scritte a migliaia in quegli anni, e anche ora che è di nuovo nel suo Caballito, continua a scriverle agli amici rimasti in Francia. Ma non le risponde mai nessuno perché le manda ai vecchi indirizzi e forse si perdono in qualche ufficio postale di Parigi. Ma anche per lei l’importante è scriverle le cose, non solo farle leggere a qualcuno, è come un modo di esserci ancora in rue Monge, nella città che l’ha ospitata insieme ai suoi amici. È come prolungare la permanenza e il ricordo di quel posto dove è rimasta per anni ad aspettare. Invece di restare a Parigi come avevano fatto in molti, a dormire nel salottino con il caminetto, che era sempre l’ultima stanza a rimanere libera, dove si ritrovavano a parlare per tutta la notte, Maria era tornata a casa. Non avrebbe più aspettato che il bagno si liberasse, che l’acqua calda fosse sufficiente per farsi la doccia, o preparato il suo mate nella cucina con i fiori appesi a seccare. Quei malinconici sudamericani che aspettavano sempre che succedesse qualcosa non le bastavano più. Era partita perché voleva ritrovarsi in quei corpi dimenticati e nelle ossa sparse in qualche fossa comune, perché voleva ricostruire una storia e tutte le relazioni che aveva fino all’agosto del ‘77, quando tutto quello che le stava intorno era improvvisamente cambiato. Ancora oggi ricordava quando passava le domeniche tra le case di tutti i colori degli italiani insieme con la famiglia per mangiare da qualche amico del padre che era rimasto ad abitare in quei luoghi. Maria era tornata a vivere nel suo barrio vicino a dove aveva vissuto con loro; la madre Amanda, che poteva essere scambiata per una tedesca per via del fisico che si ritrovava e dei capelli biondi, Alvaro suo padre, che invece aveva conservato i tratti scuri di certi italiani del sud e Carlito, il fratello più grande, che era identico, nei colori e nei tratti, alla madre. L’aveva scoperta con loro quella città-continente e quando ora attraversa quelle strade, guarda bene tutti i posti e li rivede com’erano una trentina d’anni prima. Le hanno spiegato cosa facevano dentro quelle caserme e come la mattina presto entravano dentro le case portando via tutto ciò che potevano, mentre la gente lì intorno faceva finta che fossero cose normali perché è chiaro «se tiri troppo la corda poi te la fanno pagare». Maria è sempre alla ricerca di qualcosa ed è questo che ti colpisce subito del suo sguardo. Un fisico minuto ben fatto e tanti capelli scuri che le scendono sulle spalle. Ti osserva e cerca di ricordare quello che è scomparso da anni, da sempre, che forse non c’è mai stato. Due occhi neri come la notte che diventano fessure strette quando la luce della città trasforma tutto; che ti guardano dentro come un’ecografia per scoprire quello che c’è nel tuo corpo: un bambino piccolo che dovrà nascere quando arriva la stagione buona, o una brutta malattia che è rimasta in silenzio, nascosta per anni e poi all’improvviso vuole farsi sentire e reclama anch’essa le sue attenzioni. È per questo che mi piace quella donna, ma è la stessa ragione che la rende sgradevole a tante altre persone, che si sentono analizzate senza autorizzazione. Non vogliono sapere ciò che si portano dentro, se ne strafregano di queste cose e non si fidano di quegli occhi difficili da interpretare. Lei invece vuole capire ed afferrare quello che c’è dietro a quei volti e a quella città che è restata in silenzio, a tutte quelle persone che hanno voltato la testa dall’altra parte. Adesso, in quella casa che aveva abitato per diciassette anni, è andato a vivere il vicino. Le hanno detto che ha fatto dei lavori ma lei non c’è mai voluta tornare. Le piace ricordarla com’era: la finestra della cucina che dava in un piccolo giardino interno dove aveva giocato per tanti anni con Carlito, il fratello più grande che l’aveva protetta quando a scuola la prendevano in giro per quegli orrendi occhiali che portava. Dopo i compiti c’era la merenda con il dulce de leche, e quando era l’ora, sua madre li richiamava dentro per farsi aiutare a preparare la cena. Non aveva mai capito perché volesse essere aiutata ad apparecchiare la tavola, ma era contenta che avesse voluto costruire dei ricordi apposta per lei, un’eredità per gli anni a venire senza valore apparente. E quando suo padre tornava dal lavoro potevano subito mettersi a mangiare. Si vedeva che era contento che aspettassero solo lui; si metteva a raccontare ciò che gli era capitato durante la giornata, felice di parlare con qualcuno del suo lavoro che in quella casa nessuno capiva fino in fondo: se era nato un bambino o se invece avevano dimesso quella vecchia che lo faceva impazzire con le sue richieste. Ora ci abitano altre persone in quelle stanze e quando ci passa davanti guarda le finestre come un’opera d’arte, per scoprire qualche piccolo particolare che fino a quel giorno le è sfuggito, come il colore dei fiori del giardino sul retro con il ficus dalle foglie lucide e scure ancora più grande, come la luce delle stanze quando la sera vanno a dormire, o una scritta sui muri, «volvé que te espero», aggiunta nel tempo. Con una persona così non è semplice mantenere segreti o raccontare una storia qualsiasi, tanto per farla stare tranquilla. Non diceva nulla ma si capiva che i miei misteri non le tornavano e per questo l’indomani mattina le avevo chiesto di venire con me. Per farle vedere che non c’era niente di strano nei miei giri.- Non voglio mica controllarti - aveva subito aggiunto quando l’avevo invitata ad accompagnarmi, - solo sapere… non siamo una famiglia e niente di tutto questo, è vero, ma insomma non è mica una pensione questa casa… - guardandomi fisso negli occhi.- Non ti preoccupare non c’è niente di strano in quello che faccio, è più facile vedere che spiegare, - ma avevo rivisto il giorno in cui avevo detto più o meno le stesse cose ai miei ragazzi che crescendo avevano iniziato ad usare la casa come una «pensione»; e poi subito avevo pensato al mattino successivo e a cosa avrei detto a Maria, anche se quello che facevo poteva succedere solo in una città come questa. Dove la nostalgia di qualcosa che le persone hanno anche soltanto annusato, le accompagnava per tutta la vita; gente che porta cognomi italiani e continua a parlare italiano, ascolta la radio italiana e racconta storie e vicende così lontane che sembrano finte. Ed era perlomeno strano che pensassi a questo modo, proprio io che invece ero andato via portandomi dietro il carico di una cosa che non sapevo nemmeno definire esattamente. Era come quando avevo perduto definitivamente la donna che avevo avuto per tanti anni e mi ero perso dietro ad un bel culo che si muoveva elegante, ad un paio di seni che si intravedevano da una maglietta stretta e sembravano dirmi «ma cosa aspetti ad allungare le mani». E anche se sapevo che forse non era giusto perdersi dietro a quelle curve, che avrebbe prodotto la frana che poi inevitabilmente ci sarebbe stata, le avevo allungate le mani, sapendo, nel momento esatto in cui capitava, che tutto questo non sarebbe riuscito a cambiare il mio modo di stare al mondo e che sarebbe in ogni caso tornato tutto come prima. Così come comprendevo bene che era strano lasciare l’Italia e ritrovarsi in una specie d’Italia in miniatura come quelle che in qualche paesino sperduto hanno realizzato, con un piccolo Colosseo, una Torre di Pisa, un Palazzo Vecchio, un Duomo di Milano, un piccolo Canal Grande con qualche gondola e relativo gondoliere che porta i bambini in giro in quella piccola geografia. Questa città dall’altra parte del mondo era proprio come un’Italia in miniatura o, viste le dimensioni delle strade, delle bistecche e delle passioni, un’Italia ancora più grande. Certo più malinconica, per una memoria che era come una vecchia foto che i nonni o i padri avevano conservato per anni, o se più sfortunati, e qualche militare aveva fatto scomparire ogni cosa, solo il ricordo dei racconti fatti a tavola tanti anni prima. - Mi metto accanto a te e guardo quello che fai, buona buona - mi aveva detto mentre stava aprendo il frigo per mettersi a cucinare.Maria aveva accettato di accompagnarmi senza far storie e per manifestare la sua gioia mi aveva abbracciato dimenando il culo facendomi sentire la sua voglia di dimenticare tutte quelle domande e quelle spiegazioni. C’era riuscita perché l’unica cura per certi pensieri è sempre la stessa, e lei, come tante donne, queste cose le capisce bene e quando capita non esita a tirar fuori tutte le sue magie. Il giorno dopo l’avrei portata con me e lei voleva premiarmi per la fiducia che le avevo dato. Aveva appoggiato le uova sopra il tavolo e iniziato a carezzarmi, proprio lì in cucina, con l’acqua sul fuoco. La prima volta che avevo conosciuto i misteri del sesso era stato dentro una macchina bianca francese, una Renault 4 per la precisione, che avevo iniziato a guidare solo da pochi giorni. E non ero stato precoce perché a diciotto anni non si può certo dire che avessi avuto fretta. Prima c’erano stati solo giochetti da ragazzi ma quella sera invece avevamo bevuto nel locale di fronte al cinema e forse per questo c’era la voglia di infrangere altre regole. Dopo un po’, quando ormai i vetri della macchina cominciavano ad appannarsi, avevamo reclinato i sedili per provocarci a vicenda e poi vedere quello che sarebbe successo. Avevo lasciato il motore acceso ancora per qualche minuto, per riscaldare l’ambiente e quando era stato necessario togliersi i cappotti avevamo smesso di guardarci sospettosi d’intorno.Non era stato così comodo come avevo sperato, ma perlomeno quel modello di macchina con il cambio in alto aveva reso le operazioni più facili. Alcuni amici mi avevano raccontato le loro prodezze: il cambio era stata l’ostacolo più grosso da superare perché rischiava, se non prestavi attenzione, di rovinare tutta l’atmosfera. Per noi invece all’inizio c’era solo la paura che potesse arrivare qualcuno a godersi lo spettacolo senza nemmeno pagare il biglietto, per non parlare dei rischi che si potevano correre se invece di essere uno spettatore qualsiasi fosse stato uno dei tanti maniaci che frequentavano i posti vicino alla pineta dove di solito le macchine si fermavano per sperimentare le cose del sesso. Ma tutto era andato liscio e al ritorno mentre la riaccompagnavo a casa, Francesca, una biondina bassina, fiera del suo gran bel culo, aveva appoggiato la testa sulla mia spalla come aveva visto fare nei film e nei libri d’amore. Eravamo rimasti pe
r qualche minuto fermi dentro la macchina a guardare la strada vuota. Non avrebbe voluto andarsene e si era messa a parlare di cose romantiche come «quando faremo le prime vacanze…» o «se vieni da me ti presento i miei… mi piacerebbe che tu li conoscessi.» Ma io non vedevo l’ora che si levasse di torno, per poter pensare alle cose da fare, ora che per davvero ero uomo. A casa nel letto avevo controllato il mio corpo per capire se c’era qualcosa di diverso, se c’erano odori nuovi da portarsi dietro. Non c’erano però novità, solo qualche mistero in meno, su come funzionavano tecnicamente certe cose, ma ero lo stesso di prima.Avevo sperimentato come un uomo e una donna vivono il sesso e, seppure più navigato, con il tempo avevo continuato a sentirmi come quella volta. Pronto per andare da un’altra parte e interrompere l’unione che, anche per un solo attimo, ci aveva fatto sentire diversi. Ma col tempo avevo dissimulato sempre meglio le mie sensazioni perché capivo che non potevo rivestirmi e andarmene o voltarmi dall’altra parte e dormire. Dopo che avevamo mangiato, dicendo solo qualche parola perchè ogni boccata era un modo di continuare il contatto di qualche minuto prima e per questo quella cena a base di uova era sembrata durare un’eternità, quando si era infilata nel letto, io stavo quasi dormendo. Aveva spento la luce e si era messa di fianco reggendo la testa con il braccio destro. Era il segnale che aveva voglia di parlare e visto che stava ancora lì, aspettando, le avevo chiesto se non era stanca, che era meglio che si riposasse un po’ perché l’indomani ci saremmo alzati presto.- Dormo sempre così poco e anche a quest’ora della notte non ho mai sonno – aveva replicato alle mie proposte. – Dormire mi sembra una perdita di tempo inutile. Con tutto quello che devo fare non posso mica dormire!- E allora dimmi di che vorresti parlare? – le avevo chiesto quando dopo qualche minuto mi ero accorto che era ancora lì ad aspettare.Mi ero allora voltato verso di lei. Quel po’ di luce che passava dalla finestra faceva intravedere la sagoma del suo corpo sotto le lenzuola. Sul tavolino accanto al letto tutta la sua famiglia, compresa una Maria che aveva solo cinque anni, ci stava osservando, teneva il braccio sulle spalle del fratello che era di un anno più grande di lei ma che era cresciuto in fretta ed era in tutti i sensi il fratello maggiore. Lei era lì adesso, in carne ed ossa, i capelli scuri erano sciolti e le coprivano metà del viso. La canottiera bianca si intravedeva appena e mi guardava come una bambina che vuole vedere fino a che punto potevo reggere, per osservarmi proprio nel momento esatto in cui le parole mi sarebbero morte in bocca e infine avrei chiuso gli occhi per mettermi finalmente a dormire, rimanendo a guardarmi ancora per un po’. - Ti conosco così poco che ogni cosa va bene… sei arrivato come un angelo? una malattia? una nevicata inattesa… e uno di questi giorni te ne andrai, come sei venuto… non dire di no! Si era voltata un istante per accendere la luce ma poi aveva deciso che probabilmente poteva bastare quella poca che filtrava dalla finestra. E quando era tornata nella posizione di prima aveva continuato - Parlami di te… dimmi quello che vuoi… e se non vuoi dirmi nulla del passato parlami del futuro… raccontami del tuo funerale Tristano… come te lo immagini… dai, è un gioco e non fare storie come sempre… quando ti piacerebbe morire, in che giorno intendo, in che stagione. Insomma quelle cose lì, dai. Mi capita a volte di pensarci e allora come in un film mi immagino tutta la scena. Avevo pensato che stando sempre dietro a quegli accidenti di cose, forse anche quando non voleva, finiva col parlare d’argomenti come quelli, ma non le avevo detto niente. - Perché tu non ci pensi mai al tuo funerale?- Ma che razza di domande! a quest’ora poi, - e avevo avvicinato i miei piedi alle sue gambe per provare a scaldarle un po’. Lei li aveva imprigionati perché aveva capito che quello che stavo facendo era una specie d’autorizzazione di poter continuare a parlare.- Che bello… che calore, - avvicinandosi per assorbire tutto il caldo che il mio corpo poteva darle, - ecco cosa sei venuto a fare da queste parti, a scaldarmi… mi serviva proprio una stufetta come te.- In ogni caso mi piacerebbe che fosse in autunno, un autunno italiano, tra novembre e dicembre, e che ci fosse tanta gente, – avevo detto, - mi piacerebbe che ci fosse la musica, la banda e i cavalli come in certi film e tante donne… tutte le donne della mia vita, come in quel film di Truffaut. Ti ricordi quel film con tutte quelle donne che vanno al suo funerale? Non sai come si chiamava quell’attore? Pensavo però alle facce delle persone che potevano essere dietro alla mia bara. Non molte quelle provenienti da questo posto dove vivo da qualche anno e dove in pratica non mi conosce nessuno. Sì e no quattro persone. Forse però sarebbero venuti Matilde e Leonardo, con Valeria, che ormai poteva anche avere smesso di fare la parte della moglie tradita e disperata. Dopotutto sono cose che potevano capitare e ora, che ormai erano tutte persone grandi, anche i ragazzi avrebbero capito che in fin dei conti non ero stato un cattivo padre. Immaginavo la scena e speravo solo che Valeria non avesse dietro quell’uomo con cui viveva da una quindicina d’anni, che avesse avuto almeno il buon gusto di farlo restare in albergo per il tempo necessario alla cerimonia. Come se m’importasse qualcosa, come se da morti continuassimo ad avere le stesse antipatie che abbiamo da vivi. Come se i capelli lunghi di quell’uomo, che sembrava non invecchiare mai e che mi aveva fatto chiedere come era stato possibile che Valeria potesse vivere per anni insieme a me, fossero la prova del progressivo disfacimento del mio corpo. Matilde forse avrebbe detto qualche parola mentre Leonardo probabilmente non avrebbe trovato la forza di fare e di dire nulla. È così riservato quel ragazzo; mentre invece Matilde avrebbe magari raccontato del gatto che un giorno d’estate era scomparso lasciando vuoto il suo piccolo letto che avevamo costruito insieme. Quando era quasi tutto pronto lei aveva scelto il colore del rivestimento, un bel verde smeraldo, e anche quando il gatto lo aveva abbandonato per finire chissà dove, ancora per alcuni mesi era rimasto come una macchia di colore nella sua camera. Leonardo, più tardi, in albergo, si sarebbe chiuso in camera a ricordare quando lo portavo a pescare sul molo e la sera tornavamo a casa con il bottino di piccoli pesci da far vedere alle nostre donne. E Valeria, invece, avrebbe forse ricordato i primi anni quando avevamo messo su quella casa, con i mobili scelti uno per uno nei mercatini, che un po’ alla volta avevano riempito le stanze luminose affacciate sulla pineta. Ma poi, per non farsi prendere troppo dalla malinconia, avrebbe anche pensato che ero stato un gran figlio di puttana quando le avevo fatto conoscere quella mia collaboratrice, come se fosse normale portare in casa quella donna. Valeria non l’aveva mai digerita. Anche quando il nostro matrimonio era finito da tempo, e le avevo detto che pensavo di vendere tutto e andare in Argentina, sapermi tanto lontano non le era dispiaciuto come mi aspettavo. Ma avevo capito che era contenta perché in quel caso non avrebbe corso il rischio di incontrarmi con quella «troietta», come l’aveva subito chiamata, nei posti che frequentava anche lei, girando la testa dall’altra parte per far finta di non vedermi. Quel giorno che le avevo raccontato il mio progetto, aveva solo voluto vederci chiaro su come avrei diviso i soldi della casa per loro. Lei non voleva niente, non ne aveva bisogno, ma per i ragazzi voleva che restasse qualcosa. Anche se vivevano con lei, un giorno avrebbero preso altre strade e quei soldi potevano tornar comodi per il futuro.- Sono anche figli tuoi dopotutto, – mi aveva detto, - o vuoi invece spenderli tutti con le tue donne?- Ma no, non ti preoccupare ho già dei contatti e quando l’ho piazzata faccio in modo che non ci siano differenze. Sei contenta?Valeria continuava a fare una faccia sospettosa, ma sapeva che avrei mantenuto i miei impegni, che non avrei voluto e saputo rinunciare a quello che i ragazzi mi davano e mi avrebbero ancora dato. Perché anche se con il tempo queste cose cambiano pelle, restano sempre come il primo giorno che sono venuti al mondo, quando l’infermiera ti mostra quei piccoli gattini che piangono disperati perché improvvisamente si sono ritrovati in una nuova casa che non conoscono. Quando Valeria aveva partorito Leonardo, quella sera avevo portato a letto con me Matilde, e avevamo immaginato come potesse essere la vita con un fratellino che avrebbe dovuto controllare, perché lei era la più grande e avrebbe dovuto dare una mano. Matilde non capiva questa novità e per tutta la notte aveva chiesto dove avrebbe dormito il fratello, se poteva picchiarlo quando era necessario e tutto quello che le serviva per capire quanto sarebbe cambiata la sua vita. - Ma sì non ti preoccupare. Faremo una nuova camera al posto di quella stanza dove la mamma va a stirare e vedrai che risolveremo tutto. Ma lei non era del tutto convinta che quella fosse la soluzione giusta, perché mi aveva fatto notare che quella stanza era anche più grande della sua e che non le sembrava quindi giusto. – Quando faremo i lavori sceglierai tu quale dovrà essere la tua camera. Va bene così? - Quella proposta l’aveva tranquillizzata. Sarebbe stata sempre la prima a scegliere e l’intruso arrivato quella mattina, non avrebbe usurpato il suo posto. L’ultima sera che ero stato con loro, prima della separazione, eravamo tutti a tavola e nessuno dei tre aveva detto una parola. In silenzio avevamo sparecchiato e dopo pochi minuti di televisione, alla spicciolata, erano andati tutti a letto lasciandomi a dormire di fronte alla televisione. Quando mi ero svegliato non c’era nessuno, avevo solo aspettato, sdraiato sul divano rosso, che arrivasse l’ora per uscire da casa. Appiccicato nell’agenda che era dentro la borsa, quando la mattina l’avevo tirata fuori per iniziare a capire le cose da fare quel giorno, avevo trovato un bigliettino di Matilde che mi salutava e che si augurava che non scomparissi nel nulla: «Papà fatti sentire. Mi dispiace che sia finita così, ma forse è meglio. Ci conto (ci contiamo) fatti sentire». - E tu invece? – le avevo chiesto, curioso di conoscere le sue idee al riguardo, - come te lo immagini il tuo funerale. Possibile che tu sia sempre quella che fa le domande e io quello che parla. Lo sai che non sono bravo a parlare!- Sì a volte ci penso - aveva detto Maria, - e ho deciso che sarei più contenta se fosse una cerimonia piccola, senza rumore, senza troppa gente tra le palle. Tutta la mia famiglia è scomparsa nel nulla senza funerali e non vedo perché io dovrei avere trattamenti diversi. Forse a Parigi sarebbe diverso. Ecco sì a Parigi vorrei ci fossero gli amici che sono rimasti. Li vedo al Père Lachaise in piccoli gruppetti, con i giornali nelle tasche dei cappotti neri, a fumare e a parlare tra loro. Fernando con la sigaretta sempre accesa accanto a quella francese che aveva perso la testa per le sue poesie, e poi anche altri che si erano da tempo mescolati col gruppo. Sarei felice se ci fosse anche François (te ne ho parlato, vero?), anche se ormai non so che fine abbia fatto. Insegnava in un liceo e magari oggi è andato per davvero a vivere in una casa in campagna con il cane e tutto il resto. Maria un giorno aveva raccontato di quel François conosciuto a Parigi e con il quale avrebbe voluto vivere. Al terzo mese di gravidanza aveva però avuto delle complicazioni e quel figlio dell’esilio non era mai arrivato. Non so per quali ragioni, ma forse anche per quell’annuncio che non si era mai materializzato, la loro relazione era stata sempre più difficile e infine, Maria era tornata a vivere nella casa di prima in rue Monge, con gli amici di un tempo che le avrebbero in ogni modo trovato un posticino in cui sistemarsi con le poche cose che si portava sempre dietro, come un barbone che porta tutta la sua casa dentro un paio di sacchi di plastica e gira per la città con un carrello del supermercato. Lui invece aveva smesso di frequentare il gruppo. L’aveva aspettata un paio di volte nella sala da the della moschea dove si erano conosciuti, ma lei non c’era più tornata e aveva lasciato finire così quella storia. - Comunque spero di morire prima di te e di altre persone care, perché mi piace immaginarle mentre mi accompagnano dietro il carro… e non voglio andare ai funerali degli altri.- Ma io che farei senza di te? – le avevo chiesto. Perché senza Maria non avrebbe avuto nessun senso passare tutto quel tempo a Buenos Aires, dove le persone che conoscevo erano tutti amici suoi. Quando siamo al parco di fronte casa, si guarda intorno e li conosce tutti quei volti invecchiati, con un bambino nel passeggino da portare a giocare, che non si salutano solo per il pudore e la vergogna di essere dei sopravvissuti. Non ricorda il nome ma sa di averli incontrati in una vita precedente proprio in quei posti. Per me invece era tutto diverso. Qui nessuno si sarebbe accorto di nulla. Se un giorno mi fossero venuti a prendere per portarmi in qualche caserma, avrei lasciato poche persone e nessun rimpianto. - Ma neanche io – aveva risposto Maria convinta che rappresentassi, anche se in scala ridotta, quel po’ di famiglia che non aveva mai avuto.Maria si stava commuovendo per quel discorso a luce spenta. Aveva vissuto gli ultimi anni da sola, ma da quando abitavamo insieme aveva ricominciato a vivere. Intanto perché aveva smesso di frequentare tutti quei locali piene di ragazze che aspettano il loro giorno fortunato e poi perché sapeva che non poteva aspettarsi nulla da quegli incontri. Maria è una donna di gran cuore, una donna che ha bisogno di un contatto fisico con le persone e per questa ragione finiva sempre che quelle storie finivano male. Questa cosa mi era stata chiara fin dal primo incontro in uno di quei bar, quando la stavo cercando. Quella sera mi aveva portato nei locali per turisti di Buenos Aires e dopo il giro classico eravamo finiti nel mio albergo. Il portiere mi aveva dato le chiavi guardandomi soddisfatto per la conquista, mentre invece Maria mi aveva fatto capire che non le erano piaciute le sue parole, che non era mica una puttana da quattro soldi e che era venuta in albergo con me perché le avevo fatto tenerezza e che le piaceva come la guardavo mentre parlava con i camerieri. - Insomma non ti lamentare, - le avevo detto, - non siamo qui adesso? Fregatene di quello che pensa un portiere di notte che non vede l’ora di essere a casa. Se quella notte di tre anni prima non avevamo parlato molto, adesso Maria non aveva ancora finito. Non si era scomposta e dopo qualche istante, aveva continuato chiedendomi quando me ne sarei andato – perché te ne andrai, uno di questi giorni te ne andrai, così come sei venuto… Quella storia stava diventando un tema fisso dei nostri discorsi, quasi che le giornate in cui scomparivo fossero la riprova di un teorema ormai dimostrato in tutte le sue incognite. – Cosa sei venuto a fare in questo posto e cosa vuoi da me? cosa ti aspetti da me?- Ma come cosa sono venuto a fare? Ma non lo sai, ne abbiamo parlato tante volte, e comunque non ho nessuna intenzione di tornare in Italia e qui, con la mia pensione me la posso cavare benone.Non era questo che dovevo dirle, ma ormai era andata e allora avevo continuato. – Piace anche a te andare a mangiare in certi ristoranti, non è vero? Mi sembra che ti piaccia girare con me per tutto il Sud America, e anche a me piace farle con te tutte queste cose, tutte quelle che posso, fino a quando me lo posso permettere… Non parlo molto ma quando mi faccio prendere dalle parole anche se capisco che quella non è la strada giusta, che sto imboccando un senso unico, che mi schianterò contro una macchina che va in senso contrario, continuo ad andare avanti come uno sconsiderato. È più forte di me e so bene che non è così che devono funzionare le cose. Ma non ci posso far niente. Anche quella sera sapendo che l’avrei ferita inutilmente, avevo continuato dicendole che quel po’ di pensione che ogni mese mi arrivava sul conto, mi autorizzava a disporre della mia vita come volevo. Avevo lavorato per una trentina d’anni per averla quella stramaledetta pensione e nessuno poteva farmi cambiare idea. - Lo so Tristano, ma se è solo questo non è molto differente da quando stavo nei bar ad aspettare un turista da far innamorare, con la scusa del tango e tutte quelle cose che gli italiani si aspettano da questo paese e dalla sua gente.Era rimasta un attimo in silenzio per trovare le parole giuste guardando la finestra socchiusa. – Tu non mi vuoi Tristano, ma, soprattutto tu non vuoi nessuno accanto. Non hai nemmeno voluto vivere in Italia. Sì forse ti piaccio, ma sei solo e vuoi restare solo. Questa cosa mi fa tanta pena Tristano. Senza nemmeno accorgertene devi soffrire. Ma so che non posso farci niente, che posso solo farti un po’ di compagnia. E anche se non saprei più farne a meno, questa cosa non è bella da dire, né tantomeno da vivere. La sveglia aveva suonato alle sette e anche quella mattina ascoltavo con gli occhi socchiusi i rumori della città che si stava muovendo. Questo è un posto che non si ferma mai, ma in certi momenti e in certi quartieri ci sono perlomeno un paio d’ore di pausa quando tutto sembra sospeso nel nulla, salvo riprendere, subito dopo, i ritmi e i rumori di sempre. Sarà per il numero di persone che ci abitano e per il clima, ma da queste parti la gente sembra che non dorma mai. La piccola sveglia grigia giapponese aveva fatto un solo squillo ed era stata subito zittita. Maria aveva aperto un occhio, riprendendo quasi subito a dormire. - Vado intanto a farmi una doccia, - le avevo sussurrato sapendo che comunque non mi avrebbe ascoltato.La luce del bagno mi aveva abbagliato ma subito avevo cercato nello specchio qualche segno di riconoscimento. Come sempre ero rimasto sorpreso dal vedermi in quello stato («chi è questa persona che ho di fronte?»). Dalla finestra, riflesse nello specchio, si iniziavano a vedere le prime luci dell’alba che coloravano il cielo di striature rossastre. Avevo seguito il lento avanzare del rasoio sul viso che ripuliva la faccia dalla schiuma bianca per vedere poco alla volta la solita fisionomia: la cicatrice sotto il mento era il ricordo di un incidente di una quarantina d’anni prima, i peli del naso da spuntare per non fare la figura di un orso, i capelli arruffati sempre più bianchi e poi tutto il resto. Lo sconosciuto di poco prima era sparito. In cucina avevo messo a bollire il caffé e osservavo le finestre delle case di fronte. La maggior parte erano ancora buie ma qualche luce qua e là consentiva di vedere che i più mattinieri si preparavano ad uscire. Alcuni avevano già aperto la finestra per fare entrare un po’ d’aria fresca e anch’io li avevo imitati. Al terzo piano di un casamento identico a quello dove abitavo, una coppia stava seduta al tavolo a fare colazione. Non parlavano. Bevevano qualcosa guardando il televisore acceso, ma quando la donna si era accorta che li stavo osservando aveva scambiato qualche battuta con l’uomo chiudendo subito dopo la finestra. Nell’appartamento del quarto era invece entrata proprio in quel momento una donna di carnagione scura che si era messa subito ai fornelli chiamando qualcuno che doveva essere rimasto ancora a letto. Solo tre anni prima anch’io mi svegliavo presto la mattina, per essere a Firenze in orario e preparare il caffé per chi sarebbe rimasto a letto ancora un po’. Mi aspettavano un’ora buona di treno tutti i giorni e anch’io la mattina mi bevevo il caffé in mutande di fronte alla finestra proprio come quei vicini di casa che nemmeno conoscevo. Nell’ultimo anno, prima della pensione, in quel posto dove lavoravo, sembrava che dovesse cambiare tutta la struttura. Erano arrivati nuovi consulenti che avrebbero rivoluzionato l’intera organizzazione ma dopo qualche mese c’eravamo accorti che invece di eliminare gli sprechi e cambiare il modo di lavorare, si erano soltanto aggiunti altri sprechi. Accanto a quelli consolidati nel tempo, si erano aggiunte le fatture per incarichi di consulenza a quotate agenzie multinazionali che avrebbero «traghettato la struttura verso nuovi traguardi». Per colpa di tutte queste novità mi sentivo come un ritardato che ha di fronte insormontabili barriere da superare, e per questo inizialmente mi ero messo in disparte cercando di vivacchiare in attesa del giorno in cui sarei andato in pensione. Poi mi ero accorto, e con me tutti i colleghi d’ufficio, che era solo un modo per fare tanto rumore ma non cambiare nulla. Dopo un periodo di smarrimento avevo preso gusto ad osservare l’evoluzione del progetto che, tra una presentazione e una conferenza stampa, avrebbe lasciato le cose esattamente com’erano. Ma quando ero stato a chiedere informazioni al presidente per capire quello che stava succedendo, il dottor Guidugli mi aveva liquidato spiegandomi che l’informatizzazione e le spese necessarie per investimenti in nuova tecnologia erano necessarie e che i risultati presto si sarebbero visti. In ordine di apparizione, come i titoli di coda di un film, rivedevo le scene principali di una rappresentazione che conoscevo a memoria: intorno ai trenta - quaranta avevo smesso di credere a certi ideali perché era stata una grossa fregatura per tutti quelli che come me avevano avuto la voglia di vedere il mondo cambiato, tra i quaranta - cinquanta era stata la volta della famiglia che era saltata perché l’ospitale fica di una nuova donna aveva annullato tutte le residue speranze che potesse essere un modo per salvarsi l’anima, e, infine, era stata la volta del lavoro, travolto dalla modernità e dalle nuove tecnologie che mi facevano assomigliare ad una di quelli che aspettano solo la sera per andare a casa. Qualche ora prima Maria mi aveva chiesto «cosa sei venuto a fare in questo posto…», e non le avevo risposto solo perché non potevo fare l’elenco completo di quei fallimenti. Ma avevo ancora voglia di provarci. Quando mi avevano detto di stare attento alle donne «che in questo posto sono pericolose, perché sono donne passionali… che non è facile sfuggire al loro fascino», avrei voluto rispondere che non volevo sfuggire a nessun fascino, che volevo semmai annegarci in quella malinconica e languida sensazione di vastità con i cieli bassi che ti sembra di toccare. Quando l’estate è l’inverno e l’inverno è l’estate. Per questa ragione avevo preso tutti i libri che parlavano di Argentina, letto tutti gli autori argentini e avevo capito che quel posto poteva andar bene, che poteva esserci una nuova casa in cui vivere. La sera che avevo ritirato il biglietto non avevo dormito perché nonostante tutto non sapevo se esser contento o spaventato da tutte le novità che mi attendevano. Tra due giorni sarei dovuto andare a Roma e, dopo un breve scalo a Madrid, mi avrebbe aspettato il volo di sola andata per Buenos Aires. Di sotto, intorno al parco Rivadavia, la statua di Bolìvar cominciava ad essere popolata da uccelli. Gli spruzzi d’acqua servivano ora per le loro operazioni di pulizia. Sotto i grandi alberi che circondano la piazza si intravedevano alcune persone che avrebbero aperto i loro banchetti. C’era il vecchio che vendeva cartoline in bianco e nero di tutte le città del sud America, con la barba bianca e i capelli sporchi, lunghi fino alle spalle, la grassa boliviana che vendeva solo monete e dietro di lei, con tutta la famiglia, il più giovane dei tre che invece vendeva i vecchi giocattoli in metallo per bambini: la giostra colorata, gialla e rossa, il trenino nero che anche quando trovava un ostacolo continuava a proseguire la sua corsa e il pinguino bianco che avrebbe camminato saltellando fino agli ultimi sospiri della carica. C’ero stato giorni interi a vedere le loro polverose meraviglie e quando mi vedevano arrivare mi salutavano come lo zio d’America che avrebbe sicuramente preso qualcosa dai loro banchetti. Isabela tra qualche ora avrebbe messo fuori i suoi vasi di plastica verde con i mazzi di fiori, e sarebbe corsa dietro ad ogni passante per convincerlo a comprare delle rose da portare a casa per far contenta una donna che stava magari aspettando. I grossi alberi di ombù avrebbero riparato tutta quella gente dal sole, come grossi ombrelli messi in quel posto apposta per loro. I bambini come sempre avrebbero cercato di nascondersi tra le loro radici; questi terribili alberi, più diventano grandi e più grosse diventano le radici che cercano nutrimento nel terreno. Per poter riparare, proteggere e nascondere, hanno bisogno di mantenere ben salda la presa con il terreno scuro che li ha visti crescere. La giornata sarebbe stata calda e tutto il barrio si stava preparando ad accogliere le famiglie che la domenica si spostano da quelle parti per stare in un luogo più fresco e tranquillo. Tra qualche ora gli odori della carne arrostita si sarebbe intrufolata in mezzo alla gente e i tavoli sui marciapiedi si sarebbero finalmente popolati. Per ultimi sarebbero arrivati i ballerini per coinvolgere i turisti in qualche passo di tango e rimediare la giornata. Quando Maria era stata pronta eravamo usciti. Mentre stavamo cercando di fermare una di quelle grosse macchine gialle e nere che come api girano per tutto il giorno, sulle grandi strade vicine il flusso delle macchine stava lentamente aumentando. I micros colorati dentro e fuori con orli, fiori, e stampe religiose avevano iniziato a fare il loro percorso decorando la lunga e diritta Rivadavia. Accanto agli ingressi blindati di una banca, Ernesto, un cartoneros che tutti lì intorno conoscevano, stava sistemando le sue cose per prepararsi alla giornata. Lo avevo visto altre volte mentre stava mendicando vicino ai grandi palazzi e poi ancora al parco mentre distribuiva agli uccelli quel po’ di pane che gli era rimasto. – Ehi señor, - mi aveva salutato l’ultima volta che lo avevo incontrato, allungando la mano sporca e gialla di quella nicotina che gli stava bruciando i polmoni, per chiedermi qualche moneta. Avevamo percorso una pressoché sgombra avenida La Plata perché la domenica mattina tutta la vita si rimette in moto con qualche ora di ritardo rispetto ai giorni feriali, ma dopo avere imboccato l’autopista Richieri, il traffico era tornato quello di sempre. Il tassista che aveva voglia di parlare con qualcuno, dopo le prime domande per capire che razza di clienti aveva caricato sulla sua macchina, ci aveva raccontato degli scontri con la polizia che erano durati per tutta la settimana. Una piccola foto del Papa sistemata accanto al tassametro avrebbe potuto farci pensare ad un integralista cattolico che ce l’ha con i comunisti che hanno rovinato tutto, ma le sue parole contraddicevano l’idea che ci eravamo fatti di lui. Quell’uomo calvo di una settantina di anni con una grossa pancia che gli usciva dai pantaloni, parlava invece come un estremista che voleva ammazzarli tutti quei politici che avevano rubato i sogni agli argentini. Raccontava che gli scontri con la polizia quella settimana erano stati meno duri della precedente. Ma erano state comunque bruciate alcune macchine e la polizia, come sempre, aveva picchiato duro. Molti giovani erano finiti all’ospedale e alcuni erano stati fermati. Lui stava per quei giovani e qualcuno lo aveva anche aiutato caricandolo sulla sua macchina per riportarlo a casa. Mano a mano che si procedeva sull’autostrada, il paesaggio era cambiato: i grandi palazzi rimasti in costruzione che sembravano grandi scatole vuote senza senso, avevano lasciato il posto agli alberi che circondavano la zona, e in lontananza si poteva già intuire la presenza dell’aeroporto internazionale. I grandi alberghi che ogni tanto venivano pubblicizzati da giganteschi manifesti e gli aerei che facevano rumorose manovre di atterraggio erano stati i primi segnali del cambiamento. Infine, quando erano comparsi i cartelli che indicavano parcheggi sempre più cari, l’aeroporto di Ezeiza era di fronte a noi. Durante il viaggio Maria aveva mantenuto la promessa di non dire nulla ma quando eravamo arrivati e stavamo per scendere dalla macchina non si era più trattenuta.- E ogni tanto vieni qui a Ezeiza, quindi? – mi aveva detto Maria mentre stava uscendo dalla macchina.- Si vengo qui. Ma non avevi detto che ti saresti fatta piccina piccina e avresti guardato senza fare domande? - pensando che forse avevo sbagliato a portarla con
me, mentre il grassone con la pancia che gli usciva dai pantaloni, aspettava che uno dei due lo pagasse. Non aveva fretta però, ascoltava le nostre parole e sembrava sempre sul punto di intervenire per dire la sua.Finalmente Maria si era decisa a pagarlo e a salutarlo. – Niente… niente di strano. Ma per fare cosa? – continuando con quelle osservazioni che rischiavano mandarmi su tutte le furie.- No… vengo qui e basta. Vengo qui a vedere atterrare gli aerei. Come i bambini… come quando si portano i bambini a vedere gli aerei che atterrano all’aeroporto. Io vengo a vedere gli italiani che arrivano. Quando sono fortunato ne arrivano parecchi e se ne ho voglia, mi metto a parlare con loro e a raccontare come si vive in questa città e a chiedere come si sta oggi in Italia. Mi piace pensare che vengano a trovarmi e vengo a dare loro il benvenuto. Non avevo più una casa e sentivo la nostalgia dell’Italia, degli italiani che non avevo mai sopportato, che avevo sempre accuratamente evitato quando ero in vacanza. Mi mancavano proprio le cose peggiori: la gazzetta dello sport e le valigie firmate, i vestitini alla moda delle donne e i cellulari sempre in funzione per dire alla mamma, alla moglie, alla nonna, che «sì, era andato tutto bene e che quel posto era meraviglioso», gli spaghetti al pomodoro mangiati nei ristoranti di Marrakesh e i gruppi alla ricerca di donne disponibili nei bar di Santiago de Cuba o nei locali rifatti di Praga. Tutti i luoghi comuni che accompagnavano da sempre gli italiani in gita, anche quando, molti anni prima, si trattava solo di andare in treno a fare il viaggio di nozze in una Firenze, Venezia o Roma qualsiasi. Anche in quel caso avrebbero trovato qualcosa da ridire, non vedendo l’ora di ritornare nelle loro case, per raccontare per altri venti anni quel viaggio, che via via sarebbe diventato uno degli ingredienti che non poteva mancare nei pranzi di Natale. Insieme ai tortellini e al pollo lesso, e poi al fritto, non sarebbe mancata la storia di quel viaggio da tramandare oralmente sempre diversa e sempre uguale, per l’eternità.Le avevo perdute per sempre quella sensazioni e proprio ora che ero così lontano andavo a ricercarle in quel mercatino di anticaglia che era l’aeroporto di Ezeiza, modernissimo, ma ospitale e disponibile alle mie ricerche antiquarie. Ormai conoscevo le facce di contorno, le comparse; i protagonisti sarebbero arrivati ed io li avrei osservati come al cinema. Maria che non aveva mai smesso di guardarmi con un mezzo sorriso, terminata la mia spiegazione mi aveva abbracciato. Le mie spiegazione somigliavano alle ragioni che l’avevano spinta a tornare nel suo quartiere, o quando a Parigi aspettava quelle lettere che non arrivavano mai. Eravamo due persone scomparse a metà, che si erano ritrovate. Lei sfuggita per caso alle retate del ‘77 e io che invece avevo cancellato un pezzo della mia vita per provare a ricominciare, fuori tempo massimo, in un altro posto. Due persone che non erano scomparse nel nulla solo perché quella notte lei aveva dormito in una casa in Uruguay ed io invece …
* * *
Una voce aveva informato i viaggiatori che dovevano allacciare le cinture perché tra qualche minuto saremmo atterrati all’aeroporto internazionale di Buenos Aires.Mi ero risvegliato e guardandomi intorno avevo visto altre facce come la mia. Sorprese di essere già arrivati, ma che non vedevano l’ora di uscire da quel posto che si era trasformato durante le ore di viaggio in una maleodorante scatola piena di gente.Il tedesco accanto a me si era rimesso le scarpe e avevo ricordato il fastidio di qualche ora prima, quando aveva deciso di condividere con i vicini l’odore dei suoi piedi. Cercava di recuperare le scarpe che erano finite chissà dove e finalmente tentava di infilarsele senza slacciare le stringhe. Io avevo invece tirato fuori della borsa gli indirizzi che mi ero portato dall’Italia. La prima cosa da fare sarebbe stata quella di chiamare Manuel per mettermi d’accordo su dove avrei potuto incontrarlo. E ora che avrei fatto? Non era stata una buon’idea, quella di mollare tutto e venire in questo posto. Era la stessa sensazione di smarrimento che mi prendeva, quando da ragazzo un bel po’ d’anni prima, giravo per l’Europa. Non vedevo l’ora di partire, ma poco prima di arrivare a destinazione avevo sempre una grande paura e mi chiedevo chi me l’aveva fatto fare di andare in quel posto, e se mi avessero portato via tutti i soldi, i documenti, chissà quali storie ci sarebbero state. Ma era proprio strano che a sessanta anni suonati, con una pensione modesta che mi avrebbe in ogni caso consentito di vivere da gran signore, tornassero le preoccupazioni che avevo avuto da ragazzo. Era la prima volta che facevo un viaggio così lungo tutto da solo e quel tedesco accanto non era servito a nulla. C’eravamo guardati all’inizio con dispiacere perché sapevamo che non ci saremmo scambiati nemmeno una parola durante quel viaggio, solo qualche cenno d’intesa sulle cose che ci avevano portato da mangiare, e, dopo, nemmeno una parola o un cenno. Un’assoluta e indescrivibile solitudine, intervallata dagli spuntini e dai due film che avevo visto in silenzio, si era impossessata di me. Ero davvero solo e avrei dovuto ricominciare tutto daccapo. Le persone di fronte si erano risvegliate e avevano messo in ordine le cose della notte. Qualche hostess controllava se tutti avessero allacciato la cintura di sicurezza, aiutando i più inesperti in quest’operazione.Quando la luce era stata abbassata, l’aereo aveva cominciato a scendere sempre più rapidamente, e come in ogni volo le persone avevano smesso di parlare.La discesa sembrava infinita e i più curiosi si erano affacciati ai finestrini per iniziare a vedere e cercare la pista d’atterraggio. Dal finestrino dell’aereo la città appariva, piana ed estesa lungo il Río de la Plata, sovrappopolata di edifici e torri vetrate, fin dove arrivava lo sguardo. Quando finalmente le ruote avevano toccato terra si era anche udito qualche piccolo accenno d’applauso che subito aveva contagiato altri viaggiatori che si erano uniti al gruppo degli entusiasti.L’aereo aveva fatto un lungo percorso prima di trovare la giusta posizione, si era avvicinato lentamente ad uno dei posti prestabiliti e quando tutto era pronto i passeggeri avevano iniziato a muoversi per cercare di recuperare il proprio bagaglio a mano. Li avevo lasciati fare perché non avevo nessuna fretta e in ogni caso ci aspettavano le solite pratiche alla dogana e il ritiro dei bagagli e non c’era quindi nessun’urgenza. Il tedesco accanto a me, che si era subito alzato, non mi avrebbe in ogni caso consentito, di fare anche il più piccolo movimento. Dopo aver recuperato il bagaglio, nell’enorme spazio pieno di gente, mi ero avvicinato ad un telefono pubblico cercando di capire come funzionavano le cose. Con la piccola agenda in mano avevo iniziato a cercare il numero da chiamare, ma ancora alla ricerca, in modo automatico avevo composto il numero di casa. Il telefono aveva iniziato a suonare e mi ero reso conto che quella chiamata non aveva nessun senso. «E chissà che ore sono adesso in Italia», avevo pensato, «magari mi manderanno al diavolo perché li ho pure svegliati.» Mentre stavo cercando di calcolare l’ora italiana, il telefono aveva continuato a squillare ancora per un po’. Avevo rivisto l’apparecchio bianco sul comodino della camera che squillava e quello che era in sala identico; gli inquilini del piano di sopra che sentivano i rumori di quello che era il nostro appartamento, come se anche quella fosse casa loro, sarebbero corsi al telefono per lasciar perdere subito dopo, avendo capito l’errore. E avevo ascoltato anche il ritmo della goccia del rubinetto del bagno che inesorabilmente continuava a scendere, lasciando un alone giallo scuro nel lavandino che nessuno sarebbe mai riuscito a togliere. Dopo qualche squillo sfiduciato per quel silenzio, ma sollevato per lo scampato pericolo di non sapere che dire, avevo riattaccato. I quattro italiani a bordo che erano scesi per primi stavano ora parlando con due persone. Il ragazzo portava uno strano giubbotto della Ferrari e avevo pensato che doveva essere uno di quegli argentini che non vedono l’ora di mettersi addosso roba firmata. Osservando meglio avevo notato che seppure identico, un cavallino nero su campo giallo, lo stemma sul giubbotto del ragazzo era quello della Republica de Caballito, un’associazione o qualcosa del genere che forse voleva sottolineare la proprie origini italiane. La donna con lui non aveva invece niente di particolare, indossava un vestitino nero quasi elegante adatto forse per ballare qualche milonga e aspettava in silenzio che i cinque uomini si decidessero a muoversi. Avevano parlottato ancora un po’ tra loro e proprio nel momento in cui stavano per avviarsi verso l’uscita, la ragazza era stata chiamata da una voce dietro di me e anche solo per un attimo ci eravamo scambiati uno sguardo. Quelli della ragazza che cercavano la voce che l’aveva chiamata avevano per un istante incrociato i miei occhi, perché proprio dietro di me c’era una vecchia che strillava per farsi sentire in mezzo a tutta quella confusione.- Querida, que tal? que hace aqui? – le aveva detto la vecchia, quando finalmente la giovane l’aveva raggiunta, mollando il gruppo.La ragazza era corsa verso la vecchia e l’aveva abbracciata. Non era durato a lungo quell’abbraccio, la ragazza aveva interrotto la stretta mettendo un po’ distanza tra loro: voleva guardarla tutta, come per convincersi che quella persona di fronte fosse propria quella che sembrava, per osservarla meglio e per capire quanto fosse cambiata. E aveva ripreso subito l’abbraccio da dove lo aveva interrotto. Le due donne avevano parlato tra loro e la giovane aveva detto agli uomini che la stavano aspettando vicino all’uscita, che si sarebbero visti al parco, sotto la statua di Bolìvar, che adesso non poteva andare con loro perché quell’incontro era stato una specie di miracolo.Lentamente le due donne si erano avviate verso un bar per raccontarsi tutte le novità che nel frattempo dovevano essere avvenute. Le avevo seguite con lo sguardo fino a quando si erano perdute in mezzo a tutta quella confusione. Ero rimasto per tutto il tempo con la cornetta del telefono in mano e quando la gente d’intorno era tornata ad essere una folla sconosciuta, avevo cercato Manuel Martinelli. Mi avrebbe aiutato, speravo, a sistemarmi in questa città che ad una quarantina di chilometri mi stava aspettando.

cesare pavese, verrà la morte e avrà i tuoi occhi

2007-10-01T21:06:00.001+02:00

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

giorgio caproni, preghiera

2007-09-05T21:05:00.000+02:00

Anima mia, leggera
va’ a Livorno, ti prego
E con la tua candela
timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
è ancor viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno.
Ma tu, tanto più netta
di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino
di sangue, sul serpentino
d’oro che lei portava
sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava
e va’ in cerca di lei.
Tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada.

[giorgio caproni, versi livornesi, il seme del piangere]

pagliarani, la ragazza carla

2007-09-03T18:23:00.000+02:00

Di là dal ponte della ferrovia
una traversa di viale Ripamonti
c’è la casa di Carla, di sua madre, di Angelo e Nerina.
Il ponte sta lì buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la filovia di fianco, le gente che cammina
i camion della frutta di Romagna.
Chi c’è nato vicino a questi posti
non gli passa neppure per la mente
come è utile averci un’abitudine.

***

Más allá del puente de la ferrovía,
en una diagonal de la avenida Ripamonti
está la casa de Carla, de su madre, de Ángelo y Nerina.
El puente allí está bueno, por debajo pasan
trenes, carros, vagones frenadores
y el tranvía por arriba, de costado una línea de transporte, la gente que camina,
los camiones de fruta de Romagna.
A quien haya conocido estos lugares
no les pasa siquiera por la mente
cómo es útil tener una costumbre.
[versión de rita kratsman]

peter handke, quando il bambino era bambino

2007-08-30T22:15:00.001+02:00

Quando il bambino era bambino, se ne andava a braccia appese. Voleva che il ruscello fosse un fiume, il fiume un torrente, e questa pozza il mare.
Quando il bambino era bambino, non sapeva d’essere un bambino. Per lui tutto aveva un’anima, e tutte le anime erano tutt’uno.
Quando il bambino era bambino, su niente aveva un’opinione.
Non aveva abitudini. Sedeva spesso a gambe incrociate, e di colpo sgusciava via.
Aveva un vortice tra i capelli, e non faceva facce da fotografo.
Quando il bambino era bambino, era l’epoca di queste domande:
Perché io sono io, e perché non sei tu? Perché sono qui, e perché non sono lí? Quando é cominciato il tempo, e dove finisce lo spazio?
La vita sotto il sole, é forse solo un sogno? Non é solo l’apparenza di un mondo davanti a un mondo, quello che vedo, sento e odoro?
C’é veramente il male? E’ gente veramente cattiva?
Come puó essere che io, che sono io, non c’ero prima di diventare? E che un giorno io, che sono io, non saró piú quello che sono?
Quando il bambino era bambino, per nutrirsi gli bastavano pane e mela, ed é ancora cosí.
Quando il bambino era bambino, le bacche gli cadevano in mano, come solo le bacche sanno cadere. Ed é ancora cosí. Le noci fresche gli raspavano la lingua, ed é ancora cosí.
A ogni monte, sentiva nostalgia di una montagna ancora piú alta, e in ogni cittá, sentiva nostalgia di una cittá ancora piú grande. E questo, é ancora cosí. Sulla cima di un albero, prendeva le ciliegie tutto euforico, com’é ancora oggi.
Aveva timore davanti ad ogni estraneo, e continua ad averne. Aspettava la prima neve, e continua ad aspettarla.
Quando il bambino era bambino, lanciava contro l’albero un bastone, come fosse una lancia.
E ancora continua a vibrare.

pedro salinas, la voz a ti debida

2007-08-30T22:13:00.000+02:00

¡Si me llamaras. sí,
si me llamaras!

Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!

(Fragmento de “La voz a ti debida”, Madrid, 1933)

philip larkin, finestre alte

2007-08-29T22:16:00.000+02:00

I rapporti sessuali incominciarono
nel millenovecentosessantre
(invero piuttosto tardi per me) -
tra la fine del bando a Lady Chatterley
e il primo ellepì dei Beatles.

Fino ad allora c’era stato soltanto
una specie di negoziato,
un bisticcio per un anello,
una vergogna che iniziata a sedicianni
si diffuse su ogni cosa.

Poi all’improvviso la lite cessò:
ognuno se ne accorse,
e ogni vita si tramutò
in una fantastica rovina per il banco,
in un gioco quasi senza perdite.

Non ho più avuto un periodo migliore
del millenovecentosessantatre
(per quanto troppo tardi per me) -
tra la fine del bando a Lady Chatterley
e il primo ellepì dei Beatles.

wystan hugh auden, blues in memoria

2007-08-25T18:32:00.000+02:00

Fermate tutti gli orologi, isolate il telefono,
fate tacere il cane con un osso succulento,
chiudete i pianoforti e fra un rullio smorzato
portate fuori il feretro, si accostino i dolenti.
Incrocino gli aereoplani lassù
e scrivano sul cielo il messaggio Lui È Morto,
allacciate nastri di crespo al collo bianco dei piccioni,
i vigili si mettano i guanti di tela nera.
Lui era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed il mio Ovest,
la mia settimana di lavoro e il mio riposo la domenica,
il mio mezzodì, la mezzanotte, la mia lingua, il mio canto;
pensavo che l’amore fosse eterno: avevo torto.
Non servono più le stelle: spegnetele anche tutte;
imballate la luna, smontate pure il sole;
svuotatemi l’oceano e sradicate il bosco;
perché ormai nulla può giovare.

jerome david salinger, il giovane holden

2007-08-24T22:23:00.001+02:00

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quella baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne.
If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and waht my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth. [The Catcher in the Rye]
Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors surement la première chose que vous allez demander c’est où je suis nè, et à quoi ca a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaint mes parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ca e tout. [L’attrape-coeurs]
Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querràn saber es dònde nacì, còmo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacìan mis padres antes de tenerme a mì, y demàs punetas estilo David Copperfield, pero non tengo ganas de contarles nada de eso. [El guardiàn entre el centeno]

franco fortini, traducendo brecht (trad. de rita kratsman)

2007-08-24T22:22:00.000+02:00

Traducendo Brecht

Un grande temporale per tutto il pomeriggio si è attorcigliato | sui tetti prima di rompere i lampi, acqua. | Fissavo versi di cemento e di vetro | dov’erano grida e piaghe murate e membra | anche mie, cui sopravvivo. Con cautela, guardando | ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, | ascoltavo morire | la parola d’un poeta o mutarsi | in altra, non per noi piú, voce. Gli oppressi | sono oppressi e tranquilli, gli oppressori | tranquilli parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso | credo di non sapere piú di chi è la colpa | Scrivi mi dico, odia chi con dolcezza guida al niente | gli uomini e le donne che con te si accompagnano | e credono di non sapere. | Fra quelli dei miei nemici | scrivi anche il tuo nome. Il temporale | è sparito con enfasi. La natura | per imitare le battaglie è debole. La poesia | non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

Traduciendo a Brecht

Un gran temporal
durante la tarde se arremolinó
sobre los techos antes de estallar en relámpagos, agua.
Fijaba versos de cemento y vidrio
donde había gritos y llagas en los muros y partes
también mías, a las cuales sobrevivo. Con cautela, mirando
a veces las tejas castigadas a veces la página seca,
escuchaba morir
la palabra de un poeta o mutarse
en otra, ya no una voz para nosotros. Los oprimidos
están oprimidos y tranquilos, los opresores

tranquilos usan los teléfonos, el odio es cortés, yo mismo
creo no saber de quién es la culpa.
Hay que escribir digo, odiar
a quien con dulzura conduce a la nada
a los hombres y mujeres que se acompañan
y creen no saber. Entre algunos de aquellos enemigos
hay que escribir tu nombre. El temporal
desapareció con énfasis. La naturaleza
para imitar a las batallas es demasiado débil. La poesía
no cambia nada. Nada es seguro, pero hay que escribir.

[franco fortini, traducción de rita kratsman] [el desvan de rita kratsman]

primo levi, se questo è un uomo

2007-08-24T22:21:00.002+02:00

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

[primo levi, se questo è un uomo, torino, 1976]

Si esto es un hombre

Los que viven seguros
En sus tibias casas.
Ustedes que encuentran volviendo a la noche
La comida caliente y los rostros amigos:
Consideren si esto es un hombre

Que trabaja en el fango
Que no conoce la paz
Que lucha por un mendrugo de pan
Que muere por un sí o por un no.
Consideren si esta es una mujer,
Sin cabello y sin nombre
Sin más fuerzas para recordar
Los ojos vacíos y el regazo frío
Como una rana de invierno.
Mediten, ya que esto sucedió:
Les aconsejo estas palabras
Grábenselas en el corazón
Estando en casa, al ir por las calles,
Al acostarse, al levantarse;
Repítanselas a sus hijos.

[versión libre de rita kratsman] [el desvan de rita kratsman]

vittorio sereni, gli strumenti umani

2007-08-24T22:21:00.000+02:00

Anni dopo

La splendida la delirante pioggia s’è quietata,
con le rade ci bacia ultime stille.
Ritornati all’aperto
amore m’è accanto e amicizia.
E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
dall’abbuiato portico brusìo
romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:
volti non mutati saranno, risaputi,
di vecchia aria in essi rappresa.
Anche i nostri, fra quelli, di una volta?
Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.

Años Después

La espléndida la delirante lluvia
se aquietó
con las rías nos besan las
últimas chispitas.
De vuelta a la intemperie
amor y amistad están al lado.
Y aquello que hasta hace poco imploraba casi,
desde el sombrío pórtico ruidoso
fragor ahora en las espaldas, llegan desde mi pasado:
serán los mismos rostros, reconocidos,
de un aire hoy más rígido.
¿También los nuestros entre aquéllos, de una vez?
Entonces te pido amor, no te des vuelta,
defendamos nuestra amistad.

[traduzione di Rita Kratsman] [el desvan de rita kratsman]

derek walcott, omeros (cap. LVIII III)

2007-08-24T22:20:00.002+02:00

…

En un foso se hallaban los poetas. Espectros egoístas con ojos
que sólo escribían con ellos, que nomás veían superficies
en la naturaleza y en los hombres, y que sonreían a sus símiles,

condenados en su foso a llorar sus propias páginas.
Y de aquí era de donde yo había salido. El orgullo de mi arte.
Elevándome a mí mismo. Resbalé y seguí cayendo

hacia la mierda que guisaban; todos los poetas se rieron
burlándose con dedos chorreantes; luego Omeros aferró mi mano
con su impresionante mármol y su fuerza me apartó de ese hervidero,

si no, podría haberme deslizado hasta ese círculo
de los maledicientes, los burlones y los egocentristas.
Los pies ciegos me guiaban más arriba mientras la costra

se empinaba. Cuando yo, con desdén, volvía la cabeza
desde la fragua que forja almas un puño de hielo lo aferraba,
y torcía mi propia cabeza que borboteaba mentiras a medias

pregonando su nombre, pero cada sustantivo se adhería a la garganta
mientras solicitaba perdón, dispuesto a renunciar
si le era concedida otra oportunidad con el lenguaje.

Pero la cabeza esterada de hielo silbó:
“Intentaste representar
sus vidas como pudiste, pero eso nunca es suficiente;
ahora entre la pestilencia del azufre pregúntate:

¿el amor a la pobreza te ayudó a emplear otros ojos,
como los de esa piedra invidente?”
Mi cabeza se hundió en el fango negro de La Soufrière,

mientras miraba hacia atrás con toda la fe que podía reunir.
Ambas cabezas eran giradas como el dios del bostezante año,
sobre cuya cresta volví mi rostro, a mirar el lugar de donde había salido.

Se disipó la pesadilla. El busto se convirtió en su propio pasado.
Podía sentir aún los blancos versos en la distante espuma.
Me desperté con los mirlos que reñían durante el desayuno.

Traducción de José Luis Rivas
Contribución de Rita Kratsman

fernando pessoa, il libro dell’inquietudine di bernardo soares

2007-08-24T22:19:00.003+02:00

Il fatto di vivere le cose più semplici, davvero le più semplici, quelle che niente può rendere mezze-semplici, me le rende complesse. Dare il buongiorno a qualcuno a volte mi atterrisce. La voce mi si blocca, come se fosse un’audacia strana pronunciare quelle parole ad alta voce. E’ una specie di pudore di esistere: non ha altro nome.
L’analisi costante delle nostre sensazioni crea un nuovo modo di sentire che sembra artificiale a colui che analizza solo con l’intelligenza e non con la sensazione.
Per tutta la vita sono stato futile metafisicamente e serio nel giocare. Non ho fatto niente seriamente per quanto lo volessi. Si è divertito in me, con me, un malizioso Destino.
Avere delle emozioni di cotonina, o di seta, o di broccato! Avere delle sensazioni descrivibili in questo modo! Avere delle sensazioni descrivibili!

roberto voller, nel cucchiaio (a cosa pensi)

2007-08-24T22:19:00.002+02:00

a cosa pensi
operaio del terzo turno
nell’alba di burro e acciughe
quando il cottimo ciondola la testa?
[roberto voller, da “nel cucchiaio”, quaderni di salvo imprevisti, 1976]

roberto voller, plazer (ha avuto entrambe le mani)

2007-08-24T22:19:00.001+02:00

ha avuto entrambe le mani
maciullate da una macchina utensile
(non doveva assolutamente succedere
ma è assolutamente successo)
ora ha due protesi meccaniche
(un fiore di scienza)
che tutto attanagliano
(quasi tutto potrà fare fuorchè
per esempio suonare strumenti a corda
o se branler)
si allena con tutta l’anima e corpo:
vuol essere pronto al più presto
per stringere forte forte forte
la mano del suo ex-paron

[roberto voller, da plazer, gazebo, 2006]

rainer maria rilke, elegie duinesi

2007-08-24T22:18:00.001+02:00

E noi che pensiamo la felicità
come un’ascesa, ne avremmo l’emozione
quasi sconcertante
di quando cosa ch’è felice, cade.

umberto saba, amai

2007-08-24T22:18:00.000+02:00

Amai trite parole che non uno
osava. M’incantò la rima fiore
amore,
la più antica, difficile del mondo.
Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore
le si accosta, che più non l’abbandona.
Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.

[da Mediterranee, 1946]

krzysztof kieslowski, due incontri

2007-08-24T19:17:00.000+02:00

francois truffaut, i 400 colpi

2007-08-24T18:34:00.000+02:00

rita kratsman, el cuaderno de amanda (11)

2007-08-13T22:23:00.000+02:00

con la cuerda de saltar se llega al Cielo

estamos en la estación por donde pasan los trenes
de vagones colorados y locomotoras negras
nunca se sabe hacia dónde van y

y hay un olor a carbón de vías

una Melodía sugiere el resplandor del sol
alguien vuela con traje de novia
por encima de los Trinos

rita kratsman, el cuaderno de amanda (10)

2007-07-26T21:04:00.000+02:00

aleteo de mariposas antiguas una cadencia
que todo siga como está

Amanda miente
dice que la muerte es una pájara con Manto de moaré

en las macetas crecen unos Paraguas alilados
que parecen flores

cipressino, la vita interiore

2007-06-25T21:03:00.000+02:00

cos’è la vita interiore se non le voci di dentro
che osservano e dicono che non sarebbe mica una cosa sbagliata
fare marcia indietro per tornare sui chilometri già fatti
e farne di nuovi in senso contrario
se non il sole al tramonto che poi arriva la notte e staremo a vedere
se non restare quello che sei nel profondo degli occhi
o fingere quello che non sei
come un autore di quelli inventati con i suoi vizi linguistici
come quelli di usare certe aggettivi o usare certe costruzioni
cos’è se non quello delle pagine lette di notte
che non lo so perchè non mi viene il sonno
e allora vorrei parlarne con qualcuno
perchè solo in quel modo diventano reali le cose della camera da letto
io non lo so cos’è la vita interiore
se chiedi “come va con la vita interiore”
non so rispondere e le cose che mi vengono in mente
sono sempre un’altra cosa (è solo per questo allora?)
davvero non lo so cosa sia quella cosa che chiami vita interiore
solo un libro che non ho mai letto
ormai uscito dal catalogo e non lo ristampa più quella casa editrice della milano degli anni ‘80
li ritrovi solo nei banchetti dei libri di una volta che nessuno ha mai comprato
anche quando quel genere tirava (si fa per dire)
e ora li puoi portare a casa con quattro soldi

la vita interiore è un prodotto scaduto
che non serve più a nulla se non a fare
la domanda “come va con la vita interiore”

cipressino, prova col rosso

2007-05-31T21:03:00.000+02:00

prova col rosso
a vedere se passi col rosso
prova ancora col rosso
hai da perdere solo le catene
rossa la macchina rossa
rossa la coperta sul letto rosso
ma c’è solo questo di rosso
non posso compagni e allora
tornare sul mare
provare con il rosso ancora una volta ma antico
come la bottiglia che ghigo ha pagato in pegno per la scommessa
e un giorno te l’ha portata perchè non ha dimenticato
lui che di rosso aveva tanto più rosso di tanti rossi che conosci
perchè sei un disadattato ecco cosa sei un disadattato
che devi metterla una candela
alla maria maddalena che anche lei era una disadattata ricordi
un gran pezzo di puttana non è vero
e devi metterla una candela se non ti sei messo a rubare
motorini e hai trovato qualcosa di più nobile per dire che c’eri anche tu
e volevi contare e volevi provarci a dire qualcosa

cipressino, toda esa gente (trad. rita kratsman)

2007-04-29T18:26:00.001+02:00

A toda esa gente que tiene alrededor no la conoce para nada…
como Giovanni (pólvora para los compañeros, muerto algunos meses
por una dosis equivocada)…
después todas las cosas hechas juntos como compartir la ropa interior
que él nunca tenía limpia o ir a Parma
contra los fascistas…
es extraño pero cuando vuelve a casa con los diarios lo encuentra en Plaza Corvetto
sentado en un banco
en el parque de las rosas van a bailar los ancianos pero no reconoce a ninguno…
él se acerca para despertarlo y cuando lo mira a los ojos
puede ser cualquiera hola Giovanni… qué hacés?
lo mira pero no entiende en qué está pensando

después, todas esas otras cosas que sucedieron como
cuando decidió que llegó el momento de hacer algo
para financiar la actividad, decía al principio,
sólo por esto y por los compañeros presos
pero con los más jóvenes es difícil explicar bien las cosas
no debemos disparar compañeros… no debemos disparar…
pero sabe que allí los más jóvenes no lo entienden en absoluto
y cuando están adentro menos, no entienden nada
y se dejan tomar la mano

pero entonces durante todo este tiempo para qué serví, piensa
en aquellos días
y piensa también en aquella chica que acompañó una tarde del siete de
septiembre a su casa y que volvió a verla sólo una vez más
tendrá un par de hijos tal vez y quién sabe si también a ella no le vienen
a la mente estas cosas
si le bastó una heladera comprada en cuotas
un auto con lector de CD y aire acondicionado
si tiene un hijo para llevar a la mañana a la escuela
si en verano viajan en crucero total el hijo no paga
o si tienen un mudo y tal vez hayan puesto un abogado para hacérselo pagar a
aquel vecino rompepelotas que tiene siempre la televisión encendida

[versión libre de rita kratsman]

cipressino, ma l’unica cosa

2007-03-31T18:22:00.000+02:00

ma l’unica cosa che riesce a dire è che ti accompagno volentieri a casa
e lei dice che può farlo che le fa piacere se vuole farlo
fanno la strada che costeggia il canale
dove d’inverno con il lume acceso anche suo padre si mette a pescare le anguille
non c’è nessuno in giro da quelle parti
e arrivano sul ponte di Pisa rifacendo la strada di prima
l’acqua scura che scende lentamente dal lago riflette le luci delle finestre
e per guardare verso il mare si fermano qualche minuto sul ponte
ciao Antonio… gli dice… appena scesa è arrivata… abita proprio lì la Maria
ciao Maria risponde … e torna a casa sicuro come mai era mai successo

***

pero la única cosa que logro decir es que la acompaño a su casa y ella me dice que puedo hacerlo que le gusta si yo lo deseo y caminamos por la calle bordeando el canal donde con la luz encendida también mi padre se pone a pescar las anguilas… a esta hora no hay nadie dando vueltas por aquí… llegamos al puente de Pisa volviendo a recorrer la calle… el agua oscura que baja lentamente del lago refleja las luces de las ventanas… y para mirar hacia el mar nos detenemos por un minuto sobre el puente… chau Antonio… me dice… apenas bajó, llegó…vive justo ahí María… chau María le digo… y vuelvo a casa seguro como nunca me había pasado

[versión libre de rita kratsman] [el desvan de rita kratsman]

cipressino, speriamo che serva a qualcosa

2007-03-28T14:18:00.000+02:00

prima devo vomitare… sì prima devo vomitare… cioè scrivere qualcosa al proposito (ma non è a questo che servono i blog?) e poi trovarci del positivo… in tutta questa storia dell’elezioni. anche se non è facile… ma insomma se suo padre è un pensionato della sanità, la madre va alla messa tutte le domeniche e il figlio vivacchia facendo il bagnino e tutti e tre votano berlusconi vorrà pur dire qualcosa… se l’unica personalità che questa città ha espresso è quell’amministratore con la faccia da pensionato e poi tutti gli altri a tirarsela lunga e nessuno, ma proprio nessuno, che si tirasse indietro… ma insomma non lo so nemmeno io cosa sto dicendo… ma mettiamola così… c’è da augurarsi che i vari assessori, consiglieri, consulenti e via dicendo si levino di torno e arrivino nuove persone; che disperdere un pezzo di storia di questa città per certe miserie è veramente un peccato (mortale verrebbe da dire)… e quale punizione allora per questi delitti:

il consigliere del sindaco dovrebbe finire in qualche favelas sudamericana a farsi crescere le tette che spuntano dalla camicia a fiori, ma nessuno, sì proprio nessuno che se lo fila sulla passeggiata di copacabana; l’assessore all’urbanistica (insieme al sindaco) condannati invece a fare gli ausiliari della sosta (i vigilini insomma) senza riuscire a farne una di multe; l’assessore al porto (e gli architetti che hanno fatto male i conti) a fare i saldatori per riparare i danni dell’area sudamerica (magari insieme al consigliere del sindaco che di sudamerica si sa se ne intende) e qualcuno della fondazione carnevale (un nome a piacere… è facile) a staccare i biglietti del corso e poi la sera a fare i conti che non tornano mai (ma neanche quello riesce a fare allora?)…

ma ci sarà pure qualche persona di giudizio (e di sinistra) che può far meglio in questa città? io credo di sì e spero che tutta questa storia serva proprio a questo.

cipressino, non si sa mai

2007-03-27T14:20:00.000+02:00

Non si sa mai cosa può succedere, diceva mio zio alle sette della mattina quando doveva andare a votare. E intendeva che durante giornata poteva succedere qualcosa che gli impedisse di andare al seggio. Era uno dei primi in quei casi. E dopo non restava che aspettare i risultati dal Fattore, un bar vicino alla via Regia. Ma il suo partito non aveva mai vinto. Nonostante la puntualità e la tenacia senza dubbi che lo guidava, il suo partito non aveva mai vinto. Sempre all’opposizione, o quasi sempre, perchè invece a Viareggio le cose andavano diversamente. E allora in quei casi era come una rivincita.

Poi mio zio è morto per un infarto, e per me non essere uno dei primi è sempre un tormento. Come se dovessi mantenere un impegno o una promessa. E se poi mi succede qualcosa e non riesco ad andare a votare, penso anch’io come lui.

E stamattina sono andato per Palestini, che non mi piace proprio per nulla con quella faccia da pensionato; ma stamattina presto sono andato, anche perchè il suo oppositore oltre che un po’ fascista è anche un medico, e i medici a me non piacciono proprio per niente con quel modo di fare che hanno e le cose che dicono, le parole che usano.

Non c’era molta gente e la cosa mi ha fatto sperar bene, perchè quelli che votano Lunardini non ci vanno mica due volte a votare, si stufano presto, non sono mica come mio zio che per una vita sono stati i primi a votare.

Anche se il suo partito non ha mai vinto era sempre il primo.